“朋友，你要瓶裝水嗎？”幾天前，我神神叨叨的日本朋友突然發來line短訊，
這些年，我從他手里收到過平安符、驅魔矢和防鬼的食鹽，但我從沒想過，瓶裝水也能加入神秘禮單。
仔細一問才知道，原來不是水有什么魔力，只不過幾天前他“渡劫”的時候囤了太多，本就不寬裕的小屋裝不下了。
你可能不知道，就在幾天前，日本人剛剛躲過“一場大劫”。
他們相信，富士山將會在8月20日爆發，并為此掀起了一場囤貨風暴，
富士山要爆了？新聞怎么沒報？懷著深深的好奇探查后我發現，原來這又是一起神秘的都市傳說，
事情的起因來自一本預言漫畫，名叫《我所看見的未來》。
這本1999年出版的漫畫在日本聞名遐邇，對照大陸的“推背圖”，你可以想見它的地位。
全篇一共描繪15個預言，目前已經有13個應驗，其中包括2012年導致了福島核事故的3.11大地震，以及2020年的covid19疫情爆發。
而今年8月20日，是它第14個預言“富士山大爆發”應該發生的日子，
驚悉這一消息，日本人民立刻選擇相信，并開始囤積物資。這一次，由于可能侵襲首都圈的主要是火山灰，他們終于放過廁紙，把首要囤積目標集中到了食物和水源上，
在東京新宿Tokyo Hands百貨工作的haru桑說，店內防災專區很久沒有這么熱鬧過了。不光是罐頭、方便白飯遭到搶購，連平常無人問津的防災手電都銷量大增，
推特上，網友掀起軍備競賽，紛紛展示自己的“囤積力量”，仿佛剛剛在山姆會員店完成一場世紀大搶劫，另一邊，YouTuber聞風而動，開始制作防災食品爆買指南，
YouTuber的防災食品爆買指南
中央空調維修商金子良太購入大量N95口罩和維修耗材，并對員工展開培訓，準備在災害第一時間投入設備搶修，
甚至連罪犯都不怕死了——相模原療養院殺人事件兇手植松圣聽說這個消息后，直接放棄上訴，接受死刑，他認為：“到時候指不定連日本都沒了，我還怕什么呢？”
從6月預言在網上翻紅開始，山雨欲來的緊張情緒整整持續了2個多月，到上周末8月20日到達頂峰。這一天，當地登山愛好者組織鄭重提醒每一位成員：今天各位最好別來，
“2021年8月20日最好不要攀登富士山”
人們如此篤信，并非沒頭沒腦，就在前一天的8月19日，富士山還出現了漫畫里預言的災難前兆。
漫畫中作者提到，在富士山爆發前，首先有一團陰云聚攏在富士山頂，將山口團團圍住，隨后富士山才劇烈地噴發起來。
8月19日黃昏，一團陰云真的環繞住了富士山，由于過于美麗，還上了當地新聞，
這片云與漫畫原稿看起來不說十分相似，簡直是一模一樣，這下可不得了，大家越發相信20日會有大事發生，
如果富士山真的爆發，那么2個小時以內，著名景點河口湖、富士急樂園將被巖漿吞沒，火山灰遮天蔽日，首都圈的通信、交通瞬間癱瘓，城市斷水斷電、空路與陸路運輸受阻，東日本和西日本的聯系將徹底斷絕，
以@naoki兄為代表的日本網友擔心極了：“這種情況，做多少準備都不嫌多，”
不過，時間到了今天，各位想必已經知道，最后啥事兒也沒發生——富士山還是好好的，連一個煙圈兒也沒往外冒。
唯一蒙受經濟損失的，可能只有囤積了過量食品的吃瓜群眾，
按理說，人民群眾上了這么個大當，得把所謂“預言漫畫”往死里埋汰，可這一次，沒人吭聲，
不僅沒人吭聲，二手書網站上，這本漫畫的初版還賣上了天價，原價450日元，現在能賣到21萬日元（約合人民幣1.2萬元），整整翻了47倍。6月份最高的時候還有60萬日元成交的記錄，
還有出版社瞅準商機，要為這本漫畫再版，聲稱將添加作者的全新預言，在網上掀起預約狂潮。
為什么《我所看見的未來》會有這待遇？可能是因為，這本兒漫畫確實“有點神叨”，
《我所看見的未來》是日本第一部，也是目前唯一一部以“預知夢”的形式描繪預言的漫畫，書中記錄了作者龍樹諒從1976年起夢到的15個夢境，每個夢都代表著一個不祥的未來，
其中最著名的，是準確預言了2012年3月11日東日本大地震的夢境。1996年3月11日，龍樹諒夢到在一個不知名的地方，巨大的海嘯將城鎮吞沒，人們哭喊求救。醒來時，發現手表停在了5點。
于是她在日記本上記下這個時間，并在漫畫的封面寫下了“大災難在2011年3月”的字樣，
15年后的2011年3月11日下午，東日本大地震來襲，海嘯摧垮福島核電站，預言一天不差地應驗了，
1995年的另一個夢境里，龍樹諒夢到2020年前后將出現一種新型病毒，并在4月達到高峰，而后消失。
2020年covid19病毒爆發，雖然并沒有如預言所說，在4月以后消失，但日本當年疫情確實在4月達到小峰值，隨后平靜了一段時間。
日本2020年1月-4月covid19病例數 圖丨國立感染癥研究所
另外，書中還準確預言了1986年的皇后樂隊主唱佛萊迪·摩克瑞之死、1995的阪神大地震和1997年的戴安娜王妃之死……
不過這些事件都發生在1999年漫畫正式出版之前，所以真實性一直受到質疑，
有趣的是，串連這些事件讀者發現，龍樹諒的預言都以5或15為最大公約數得以實現——東日本大地震在夢境15年后、covid19流行在夢境25年后、阪神大地震在夢境15天后……
因此人們有理由懷疑，富士山大爆發就在夢境的15、30或45年后，富士山夢境出現在1991年8月20日，那么2006年、2021年就是它可能應驗的年份，
漫畫封面被認為意味深長：上部7張草稿，分別對應7個重要預言；中間女性遮住左眼，右眼流淚，因為“左眼代表過去，右眼代表未來”
雖然2021年這一次，富士山最終安然無恙，但人們并不認為這是龍樹諒出了錯——畢竟人家也沒給出具體的爆發時間，按照15年一劫的規律推演下去，2036年還有機會的嘛，
《我所看見的未來》1994年開始在《真實恐怖故事》雜志連載，1998年連載結束，1999年由朝日somuramu出版社集結成冊，之后由于somuramu社倒閉而絕版。
作為少女漫畫家已經活躍了20多年的龍樹諒也神秘隱退。
從此江湖再也看不見哥，只留下哥的傳說，
20年來，無數好奇龍樹諒真身的人試圖尋找這位神秘作者，但都以失敗而告終。直到2020年，一位自稱“たつき諒”的男人出現在推特上，承認自己就是作者，
現身后，たつき諒頻繁接受神秘學雜志、媒體采訪，不厭其煩地講述自己做預知夢的心路歷程，以及新的夢境，順便還參與了一家都市傳說網站的運營，混得風生水起，
可惜好景不長，1年后，當他試圖和飛鳥新社締結再版合同時，正主帶著作畫原稿找上門來，拆穿了這位李鬼的身份，
各家網站、媒體急忙下架有關他的一切資訊，龍樹諒又回歸神秘之中，
上圖為早期的都市傳說網站“不可思議偵探社”，標注有“龍樹諒官網”字樣；下圖為該網6月發布通告稱“之前活躍的龍樹諒是冒充的”
其實，真要認真盤起來，曾經神準預言未來的漫畫絕不止這一部。
譬如預言2020年東京奧運會延期的《阿基拉》，漫畫一角就寫著“WHO批評傳染病對策”。
預言福島核事故的《邪馬臺國》，不僅說準了地點，連事故原因都說得有鼻子有眼，
還有《JOJO》預言911事件、《辛普森》預言川普當選……搞得好像所有漫畫家都見過Dr.Who的時空之門。
說白了，這可能不過還是個幸存者偏差問題。
有研究證明，在π的無盡位數中，只要時間足夠，你能找到現在世間存在的所有數字組合，甚至截出一段命運交響曲的簡譜，一切都是概率問題，
每年無數的文化作品都在暢想未來時或多或少地做了預言，碰巧實現了，就像在π的尾數里找到了一段樂譜，立刻獲得更多的公眾視線，而其他沒能實現的，則默默成為了背景雜音，
《我所看見的未來》無疑是概率學上的歐皇，撞對了不止一次事件。不過，它的現象級走紅恐怕并非完全依靠運氣。
都市傳說的本質，實際上是人們心里狀態的一種投射，
拿日本傳統妖怪河童舉例。
在古代，人類完全拜伏在大自然的威能之下，因此代表自然的河童，就呈現出獰厲的形象——它們會殺死河中游泳的人類、還會強暴村中的女性使她們懷孕，
到江戶時代，人類逐漸習得克服自然災害的技能，河童形象變得更像鄰家愛摔跤的大叔，或是喜歡惡作劇的頑童。
而到了現代，工業文明完全戰勝自然，代表自然的河童形象一下子弱勢起來，往往又呆又萌，總是需要人類幫助才能生存。
富士山預言爆紅的背后，同樣隱藏著涌動的時代暗線。
最近的日本社會格外焦慮。
原因之一是，“富士山”這柄達摩克里斯之劍已經懸在日本人頭上太久了，
要知道，別看富士山老老實實杵在這里這么久，直接杵成了日本的永恒的象征，它可是個地地道道的活火山，
過去的5600年里，富士山噴發過180多回，而最近一次噴發還是在1707年的寶永年間，距今已經300多年了，
這就像一個一直在加熱，但忘加通氣閥的高壓蒸鍋，就等著哪個不開眼的掀鍋蓋兒，噴你一臉熱粥。
日本火山專家說，“富士山已經站在臨界點的邊緣，隨時可能爆發”，由于近年沒有小型爆發，這一次很可能攢了個大招。
而且，種種跡象似乎表明，這一天離日本人越來越近了。近年，富士山的“低周波地震”發生越來越頻繁，最高時1個月有100次左右，去年，冬季本該戴上“雪頂”的富士山頂，直到12月還是光禿禿的一片。
種種不祥預兆中，今年3月，日本政府時隔17年，再次修改了富士山爆發災害預測范圍，把受災面積擴大了接近一倍。
富士山爆發概念圖
更糟心的是，人們明明知道富士山百分之百會爆發，卻沒辦法預測它的爆發時間。甚至連提前預警都可能無法做到。
2014年，日本御岳山火山爆發，直到事發10分鐘前，觀測臺才觀測到山體膨脹等爆發前兆，這次無預警爆發，直接導致火山口附近的60多名登山者遇難身亡。
知道事兒要來，但不知道它什么時候來，還有比這更令人煩躁的嗎？
原因之二，自然是急轉直下的疫情。
德爾塔毒株肆虐，奧運結束后，單日新增感染人數連續突破2.5萬，包括東京大阪在內的70%地區進入緊急事態，醫院床位緊缺，連重癥患者都無法完全得到醫治，輕癥患者只能居家療養，年輕患者因無法就醫而死于家中的新聞屢見不鮮，
政府無力的防疫措施和嚴格控制核酸檢測數量的態度，令人仿佛玩兒起了俄羅斯輪盤賭，不確定的焦慮不斷累積，就等著哪一天子彈落到自己頭上。
另外，再加上愈演愈烈的臺風水災、政府宣稱30年內一定會發生的首都圈直下型大地震，日本人的日子可太難了。
每天一睜眼，一堆可能的死法擺在面前，還都是無法預測但一定會到來的事件。
這時候如果塞給你一本預言書，說我能預言災難到底在哪天，你是信還是不信？
活在薛定諤盒子里的日本人，太需要有人把盒蓋揭開來了。
信了，頂多買上一堆10年吃不完、10年也不會壞的應急食品。不信，就只好優享達摩克里斯之劍頭頂按摩套餐，
“店里愛哈拉的女士聽說8.20富士山要爆發后，買了防災套裝，這東西總是有備無患，都市傳說有時候也有點兒用嘛，”
《我所看見的未來》只是在對的時間，出現在了對的地方，僅此而已，
翻遍典籍，查閱經史，我們總能在先人的字句中尋得對末日的恐懼。這些描寫不但像一個預言，也像一則道德規勸。
在上世紀初，當哈雷彗星的尾巴掠過天空的時候，從巴黎到舊金山，人們恐慌不已，有人選擇在妓女的臂彎中等待末日的降臨，也有人按照基督教禮儀和家人挽手禱告。
我想，對于更多的人來說，世界末日可能毫無意義，
人們戲謔地尋求著一個是或否的答案，但這答案又毫不重要。
因為不管末日會不會降臨，只要第二天太陽照常升起，我們還是要努力生活。
