我們都知道死亡是會來臨的，但死亡的原因可能很難把握，
那么，你會怎么死？
最有可能是心臟在30億次收縮后停止，緊隨其后的是癌細胞對器官的損害，慢性阻塞性肺疾病導致的呼吸系統崩潰則是第三種最常見的告別方式，
這些疾病原因加在一起，終結了發達國家一半公民的娛樂活動，突發意外和腦卒中又占了十分之一，
僅從統計數字上來看，剩下的臨終疾病屬于享受優待的死亡，其中少部分人死于以阿洛伊斯·阿爾茨海默醫生（51 歲時死于心衰）和詹姆斯·帕金森醫生（69歲時腦卒中去世）之名命名的病癥，以及各種名字粗俗的肝腎疾病，
在內科醫生看到科學的益處之前，傳染病堪稱一種可靠的死刑判決。
隨著對公共衛生的重視，產科醫生和外科醫生洗手程式的引入，以及疫苗和抗生素的發明，我們才開始存活得足夠久，直到我們的心肌疲憊，而其他細胞失去剎車裝置，腫瘤長滿我們全身。
在昂貴藥物和干凈飲水稀缺的地方，導致艾滋病、肺炎、腹瀉和瘧疾的微生物繼續在貧窮的國家消耗著人口。
在相互殺戮和國際沖突的中心地帶，爆炸裝置造成的死亡是一個額外的風險。不管怎樣，命運女神旋轉著她的命運之輪（Rota fortunae），我們就被卷走了，
超過1%的人類通過上吊、開槍、服毒和跳樓來解決自己，格陵蘭人在自殺排行榜上高居榜首，生活在這個沒有陽光的寒冷島嶼上，四分之一的居民曾試圖在某個時刻自殺，
當以為自己已經死亡時，格陵蘭人和我們其他人其實并沒有死，而是在呼出最后一口氣后，身體繼續在基因層面運作了好幾個小時，
西班牙一項對新鮮尸體的研究發現，編碼心肌形成的基因仍然在活動，同樣活動的還有控制炎癥的保護性基因，
似乎身體對血氧水平下降的反應是試圖使心臟復蘇，這種解釋得到了另一組死后表達的基因的支持，這些基因曾在胚胎發育中塑造了心臟，
一旦我們逃離子宮羊水，這些基因就被關閉，而它們在心臟驟停后會重新激活，這表明身體再次深入到自己的工具箱中重啟工作。
在死亡的過程中，我們似乎還活著：“我們仍有一些青年血氣。”
就在停擺的心臟得到修補時，腸子里也發生了一場起義，因為那里需要氧氣的微生物喘不過氣來，整個微生物組都在琢磨供餐服務出了什么狀況，
窒息的細胞腸壁開始滲漏，為那些對氧氣不那么挑剔的細菌提供了一場盛宴。
沒有免疫系統就沒有對微生物組的監管，那些微小的農民階級沖過路障，從里到外把我們吃掉。
起先是內部和外部的微生物，接著是昆蟲和蠕蟲，它們消化掉我們的每一塊軟組織。
留胡須的嚙齒類動物撕咬比較難啃的部分，鳥兒俯身啄食和拉扯。在被鼠牙和鳥喙刨光后，我們的骨頭作為強力的堆肥躺在那里，開始緩慢分解到潮濕的土壤中，
當我們沉緬于我們在宇宙中的短暫存在，并考慮到未來幾個月“在墳墓中腐爛”卻沒有靈魂的前景時，有一種關于腐朽的看法似乎不那么令人遺憾，
它涉及一項艱巨的任務，即抑制以自我為中心的沖動，并試著接受我們是作為生態系統而非單個實體在生活這一事實。
你和我，終有一死的哺乳動物，是人類和細菌細胞之間的合作項目，在這個項目中，我們共享食物和化學信號，并依賴作為腸道馬戲團領班的免疫系統；而我們的食欲和心境也會受到微生物和人之間持續的化學交流的影響。
我們并沒有意識到我們的公共性質——我們覺得的“我”其實是“我們”：我們思考，故我存在（Cogitamus ergo sum）。
