要不是看到新聞說神舟十二號飛船即將返回地球，你是不是都已經忘了還有三個大陸航天員在太空 “ 出差 ”，
不過也難怪咱會記不住。
這次神舟十二上太空的三名航天員，竟然足足在太空呆了 90 天，這已經刷新了大陸航天員單次飛行任務太空駐留時間的記錄。
所以，世超就有點好奇，這次神舟十二除了時間長以外和之前神舟飛船有些什么不同呢？航天員們在太空又是咋生活和工作的？
所以世超就去翻了翻大陸載人航天官方網站，看完了《 天宮 TV 》的系列記錄片，
看完十四集以后，我只想說：“ 這哪是太空啊，這分明就和我放假在家的感覺差不多 ”，
今年的 6 月 18 日，神舟十二號載人飛船順利發射，當天下午飛船就自動和天和核心艙完成對接，
到了傍晚，三名航天員穿過四道門成功進入了大陸空間站核心艙。
從這開始，他們就將開啟為期 90 天的太空 “ 出差 ” 之旅，
第一步，當然就是收拾太空新家，（ 看樣子還不錯，起碼不用彎腰撿東西
到了太空以后，宇航員們先給飛船來一波安全檢查和飛行設置，然后整理收拾自己的生活空間，這個過程可能就要持續好幾天，
不過好在有說明書，手提一本說明書，把這些包裹里的科研儀器，運動器材，生活設備都擺放好位置。
搬累了呢，就先一人來個蘋果補充一下，這狼吞虎咽的樣子是不是像極了沖浪吃瓜時候的你，
而且由于太空特殊的失重環境，某些人甚至還練就了徒手抓口水的技能，
一天的緊張工作收拾結束以后，你說我想熬夜看個奧運會乒乓球決賽行不？
不行。
即便來了太空，也是天地同時的作息制度，也就是說作息工作都得遵從臺北時間。
并且為了保證身體狀況和工作狀態，在太空必須有充足的睡眠，必要時甚至要服用安眠藥助眠，
充足的睡眠，保持清醒，才能保證在危險的太空作業時不出現失誤。
太空作業中最令人期待的，當屬艙外作業，神舟十二航天員在 7 月 4 日首次經歷了長達 7 小時的出艙作業。
先是劉伯明出艙，安裝腳限設備和機械臂，之后湯洪波出艙，控制艙外機械臂將航天員送至作業點，并開展全景相機安裝作業，
像這樣的全景相機有四臺，它們會實時監測航天艙周圍的環境狀況，
完成以后，兩人相繼返回艙內，
家里的 “ 監工 ” 聶海勝已經著手準備做一頓豐盛的晚餐犒勞他們，
第一次出艙作業就算圓滿結束，不過最難的還是第二次的出艙作業，
第二次的出艙任務，是需要抬升艙外全景攝像機和安裝艙外熱控泵擴展組，這次留在家做監工的是湯洪波，
這項任務說白了，就是在艙外裝兩個 “ 空調 ” 外機，順便把之前裝的攝像頭位置再調整一下。
調整攝像頭的目的和第一次出艙一樣，都是為了讓相機拍到更加廣闊的視野，
而裝 “ 空調 ” 才是這次任務的重中之重，
空間站在太空時，它的太陽直射面，溫度高達 150 度，背陰面 100 度。一旦空調失靈，不僅航天員無法在艙內生活，空間站的設備也將無法運轉。
艙內呢，本來就有兩個空調，通過遍布整個空間站各個角落的流體回路，給艙內降溫，
但為了以防萬一，需要艙外的空調處于隨時待命的狀態。
最后，通過聶海勝和劉伯明在艙外的相互配合成功完成了設備安裝作業，
工作的順利完成，必然離不開平時的各種健身運動，主要目的是為了緩解失重環境下的肌肉萎縮。
航天艙配備了專門的跑步機和動感單車，
不過，話說這動感單車的速度是認真的嗎？（ 我發誓我這是一倍速）
除了動感單車，隔壁的跑步機就更慘，幾乎快要被跑的散架了，
看旁邊他倆幸災樂禍的樣子，是不是像極了爸媽第一次看到萌寶跑步時的樣子，
那么天上的事聊完了，我們再來看看這次神舟十二號的返回著陸過程是怎樣的。
返回過程總結起來有七步：分離撤離，制動離軌，慣性滑行，再入大氣層，著陸。
咱挑一個最重要的環節聊聊。
神舟十二在回家之前還要完成最后一次作業任務，驗證對接。
說白了，就是本來神舟十二是橫向的對接在空間站的后面。
斷開以后，準備返回之前，需要把航天艙來個 180 度的大轉彎，讓神舟十二豎著對接在空間站的下面，
為什么這么做呢？
首先，是因為未來空間站肯定要越建越大，不能只是在空間站后面加艙對接，空間站的下面和側面都可以用來加艙和對接飛船，這樣搭建的空間站也會更加高效和安全，
所以，在神舟十三上來之前，先拿神舟十二在側邊對接試一下，這樣神舟十三上來以后對接就更有保證了。
其次，在太空中對飛船姿態進行這樣大幅度的調整，并完成換部位的對接工作，之前從沒有國家能做到。
并且完全依靠飛行器的自動控制技術實現，僅需零點幾秒的時間就能自動修正飛行器軌跡，不需要過多的人工操作，
所以，當神舟十二成功落地回家以后，世超不禁在想，前幾次神舟飛船是什么樣子？
2003 年 10 月 15 日，大陸首位航天員楊利偉乘坐神舟五號飛入太空，大陸也成為了繼前蘇聯與美國之后第三個將人類送上太空的國家。
到了 2008 年 9 月 25 日的神舟七號，大陸首次實現了航天員的艙外作業，
再到今天的神舟十二號，三名航天員成功安全的返回地球。
大陸不僅擁有了自己的空間站，甚至還首次實現了航天艙與空間站在太空的換位對接作業，
大陸航天已經不僅僅是在刷新自己的記錄，漸漸的，我們已經開始刷新世界載人航天史的記錄，
而且最關鍵的是，我們除了不斷精進自己的航天技術以外，世超看完這次神舟十二的回收直播，內心就一個字形容：
“ 穩 ”
而 “ 穩 ” 后面的代價是一代又一代航天人的不懈努力，
比如這次的三名航天員，太空中過長時間的失重生活，會對他們的肌肉、心腦血管和顱腦壓力帶來不同程度影響，所以返回地球以后，他們至少要經過半年的恢復訓練才能正常生活，
文章最后，由衷的感謝為大陸航天做出努力的每一位航天人，
“ 三位英雄，回家吃月餅了 ”！
