一

這篇文章晚了好幾天，熱點追得如同羅老師進場，從來沒有踩過點。

4月1號羅永浩在抖音開了第一次直播，在抖音流量的加持之下，戰績不凡，總銷售額1.1億。但是這個戰績和其他大主播一比，只能說水平一般，畢竟帶貨界四大天王——東邪李佳琦、西毒薇婭、南帝李子柒、北丐辛巴——哪一個放個大招都比這個數強。隔壁快手辛巴的女徒弟當晚都斬獲了4.5億的銷售額，對比一下，羅老師顯得英雄末路令人落淚。

本來所有人都期待著一場脫口秀，至少得有幾句金句，不用像當年“收購蘋果”、“改變世界”、“剽悍的人生”這樣的高密度，只要普通金句就能讓看直播樂呵一下，也算不虛此行。沒想到，老羅讓被稱為“朱太子”的朱蕭木舉著白紙黑字，對著這玩意念了起來。就這樣念，老羅還把極米投影念成了“堅果投影儀”，極米CEO心涼半截，堅果莫名走了一波宣傳。老羅為此特地鞠躬，露出了禿頂的頭皮，一瞬間令人唏噓不已，多少粉絲感嘆，自己青春已經隨著羅老師的頭發凋零了，飄到了遙遠的地中海。

羅老師畢竟是羅老師，比起其他的主播，畢竟還是有良心，剛進場就給大家科普了電商帶貨的原理，讓人知道了韭菜怎么被割的，把明白人篩出去，戰略性地留下死忠粉。

這場直播能得到這么高的關注度，一方面是字節跳動（抖音母公司）展示帶貨決心的扶持，另一方面是因為羅永浩這個人。

4月10號又來了第二場直播，總銷售額降為4000萬，但是比起第一次，羅老師已經比較進入狀態了。這回話說得明顯利索了，對產品比上次做了更充分的準備，200多斤的胖子翩然上了跑步機，氛圍也活躍不少。

4月19號第三場，羅老師從一開始的一根筋已經變成兩頭堵了，即使打賞的音浪下降，賣一加行動電話的銷售額還是可以。品牌商似乎找到了羅永浩直播的獨特性——只要有個還不錯的產品，在羅永浩的加持下總能搞出一些大動靜，賣貨不重要，品牌露出才是王道。

等到第四場，對比董明珠，大家才知道，不是誰都能賣得出貨，羅永浩已經迅速適應了直播帶貨的節奏，雖然有翻車，還是比較準確地把握住了觀眾的需求。

二

很多人最近有個問題，羅永浩是誰？為何在全網群嘲的情況下振臂一呼就把直播做起來了？這也不怪這些年輕人，畢竟互聯網近幾年才大范圍普及，對于上古時期傳說中的網紅了解不全也無可厚非。

不算港澳臺，搖滾圈稱得上藝術家的頂多有三個半，崔健、竇唯、羅永浩以及半個鄭鈞。那幾個都是音樂上的藝術家，只有羅老師是行為藝術家。雖然不是一個藝術類別，但搖滾的心是一樣的，不，羅老師甚至更有搖滾精神。

這句話不是胡扯，有些小朋友不了解羅老師，但是接通網路，羅老師的身影又時時出現，所以跟著評論也各種嘲笑，說什么“羅玉龍“”錘子降價“”要中杯打臉“”老賴“。但是這些人想過沒有，你們覺得羅老師可笑，但為什么羅老師成為了不凡的羅老師，而你們還是平凡的你們？你們見到身價1000萬的人是何種態度，見到你們公司的小老板是何種態度，為什么見到一場直播能賺1000萬的羅老師為何反而嘲笑起來了？

有人裝傻不知道100塊錢和50塊錢哪張錢大，所以有人不停往地上扔錢讓他撿，撿完了再嘲笑傻子。這時候誰比較傻？

所以，為了讓我想簡單說一說羅永浩目前為止的人生經歷，像一塊滾刀肉般的人生。

三

羅老師小時候就顯現出不同尋常的風格，在所有孩子都飽受應試教育摧殘的時候，羅老師就已經開始質疑老師，所以按照羅永浩日后頗為喜愛的《肖申克的救贖》里的話說，“有些鳥是關不住的，有些鳥人也不是應試教育能按得住的”。比如，描寫紅旗的作文，大家都寫“操場上紅旗迎風飄揚“，只有羅永浩用寫實主義的手法——紅旗在旗桿上耷拉著。

這樣的寫實主義實在很不講究，老師訓斥之后，少年羅老師改為了以后常用的魔幻現實主義手法——說來奇怪，操場上沒一絲風，但紅旗迎風招展。

當年羅老師少年英雄，對念書沒什么興趣，別人可能十二年讀完高中，但羅老師十一年不到就搞定了——輟學了。無論是誰，輟學都是一個重大的決定，對羅老師也是這樣，哪怕他有一個當縣領導的爹。商者無疆，羅老師輟學之后十年內為了生計干過許多活，可謂摸爬滾打多才多藝，篩過沙子、賣過羊肉串、擺過舊書攤、代理過批發市場招商、走私過汽車、做過期貨、去韓國銷售過大陸壯陽藥、去韓國學習不銹鋼金屬點焊技術、講了半年左右的傳銷課，后來發些電腦散件、零星翻譯一些機械設備的英文技術文章。別人幾輩子干的事，羅老師這十年已經全干過一遍，其中有疑點的是對于傳銷這個問題，他回答羅振宇（這個羅老師也不是善茬）：“不排斥傳銷，但確實沒有干過”。

不到三十已經飽經滄桑的羅永浩兜里實在是沒有幾個錢了，這時候，有人說可以到新東方教英語。羅永浩一來討厭老師、二來討厭英語，但是一聽說干得好年薪百萬，立刻開始臨時抱佛腳，自學英語進入新東方試講，同時自學成才進入新東方的還有羅永浩的朋友兼老鄉、延邊另一號英雄、韭菜收割機、未來的成功學宗師、大陸比特幣首富——李笑來。

看出來問題了嗎？眾人掘金，總有那么一兩個人給掘金者賣水，關鍵這些賣水的還都是現灌現賣，所以新東方英雄輩出，而當年最早報班的那一批學員前途寥寥。

羅老師在新東方嶄露頭角，成為當年的網紅，但是新東方小廟受不了妖風，池淺盛不了王八。羅老師從新東方溜了，只留下一些音頻，作為“老羅語錄”至今仍被奉為經典，在互聯網上傳播。新東方確實不適合如此聚集多的高人，從王強、徐小平，到李笑來，再到后來的馬薇薇，新東方永遠不缺網紅，但永遠留不住網紅。留不住網紅的新東方只能靠登上熱搜的年會歌曲改編版《沙漠駱駝》來博得俞老板一笑。想起來俞敏洪一次直播的過程中喝高了，周圍突然停電，半醉的過氣網紅俞敏洪舉著酒杯大喝一聲：網友朋友們哪？

網友朋友哪里去了，都被新網紅帶走了。

羅永浩離開新東方，和人合伙創建了牛博網，牛博網以不刪帖為宗旨，網羅了大陸互聯網日后言論輸出的大批主將，包括連岳、韓寒、柴靜、方舟子、和菜頭、宋石男、黃章晉、慕容雪村、梁文道、熊培云、馮唐、姬十三，哪一個拿出來都是大名鼎鼎，至今他們依舊活躍在各自的舞臺上，有著不同的故事。

公知大潮褪去，一個不刪帖的網站肯定活不下去，但牛博網四分五裂的時候又上演一場對決，方舟子進來后，首先和和菜頭掐了起來，和菜頭筆戰的幾篇文章簡潔有力，但是沒得到羅永浩的支持，最后發表《不合則去》，帶著露著頭皮不再飄逸的秀發轉身離開。和菜頭至今對羅永浩閉口不提形同陌路，但是有一次在文章里說過，這輩子他只徹底看錯過一個人。

不久因為干細胞的一個問題，方舟子矛頭指向柴靜，賜予名號“文科傻妞”，這回戰火燒到牛博網獨一份的女神身上，菜頭誠可貴，女神價更高，羅永浩開始出手制裁老方，稱老方為“理科傻小子”。頗似打情罵俏的稱呼拉開了戰爭的大門，但是其中不敗的還是羅老師，因為照這個套路起綽號誰也不能給羅老師分科，羅老師高二還沒分科就已經輟學，這是怎樣深刻的洞察力，令人嘆為觀止。

不久遇上了“方韓大戰”，這是互聯網上文藝界的“頂上戰爭”，因為攻擊力度大、波及范圍廣、持續時間長，所以能被稱為巔峰之戰。而且最像《海賊王》頂上戰爭的是，本來萬眾矚目的戰役，讓他們打成了添油戰，沒有戰術，就是碼人單挑加群毆。如果說方舟子是佛之戰國，彭劍是赤犬，韓寒是火拳艾斯，那么羅永浩堪稱白胡子。

戰爭的高潮不在部落格微博上雙方互撕，在于線下羅老師在電梯門口以一圍二，提著褲子跑入鏡頭想一人把把方舟子和彭劍包圍，要問問方舟子當年的安支持打假的安保基金到底去哪了。最后抓小放大，方舟子溜了，用語言把彭劍摁在地上摩擦，還錄了視訊，并留下一句影史經典臺詞，將彭劍釘在歷史的恥辱柱上：

給丫一個特寫！

這句“給丫一個特寫”后來被網友廣泛使用，比如羅老師去推搡機場拍他的記者時，大家善意地把這句話打在彈幕上。羅老師有一個獨特的屬性，他說過的話總會以不同形式發生在他自己身上，把他的話重復一遍就是罵他，可以說報應不爽，打臉打出因果定律。

戰術提褲作為當年經典的一幕，我至今沒弄清楚羅永浩是褲子長了點還是剛才褲子掉了。想起這一幕，我總覺得非常悲壯。羅永浩沒有像其他中年人一樣選擇茍且起來丟掉自我，反而帶著偏執和謎一般的自信提著褲子沖向了自己的命運，一個高中輟學沒有學歷、一路摸爬滾打跌了很多跟頭、在大城市沒有背景、每次事業起步階段兜里都沒錢的中年男人，帶著自己滿腔的熱血頂了上去，明知不會贏，但是無論是嘴上和心里都覺得穩了。

這是當代的堂吉訶德，堂吉訶德騎馬沖向風車，羅老師提著褲子沖向方舟子，雖然羅老師此后人生被多次打臉，我仍愿稱之為理想主義。

四

羅永浩在牛博網之后，拿著馮唐的錢又開設了“老羅英語”，在培訓界搞了一波教科書式的營銷，從這時候，羅老師就徹底把錢看開了，因為這個債算一算50歲之前每年賺一百萬也還不上，同時，趟出了一條單口相聲演講的新路。延邊老鄉李笑來不這么想，他走了另一條路，越來越看重錢，發現里面其樂無窮，最終在比特幣上重拳出擊，一舉成為大陸比特幣首富。程嬰杵臼，月照西鄉，一個人只有一種命運，兩人自此踏上不同的路。

自從2011年，喬布斯逝世，舊神隕落，新神上位。羅老師一輩子最敬佩的競爭對手沒了，按照羅老師的設想錘子行動電話日后一統天下，剩下的這些廠商按理說都該灰飛煙滅了。羅老師說：

“這個行業只有一個聰明人，可他已經死了，剩下的是一群選錯了行業、即將再次被虐殺的倒霉蛋。”“行動電話行業唯一的聰明人死后，不是我選擇了這個行業，是命運選中了我。”

天選之子羅永浩面對友商，時常流下同情的眼淚，“除了對iphone的工業設計和制造能力尚存少許敬畏，其他的品牌…..唉，既生爾等，何生浩。”

至于吹牛X這一傳統藝能，許多人都是因此聽說羅老師并給羅老師打上這個標簽，羅老師是文化集大成者，至今后來者寥寥。有些看官不服了，90后就沒有人才了嗎？敢與巴菲特爭高下的幣圈大佬孫宇晨，不讓周鴻祎半分的課程表創始人余佳文，就不能和羅老師一戰嗎？很遺憾，確實不能，羅老師確實不是這些后生可比，羅老師一個黑帶九段，跟這些業余選手不是一個段位。

羅老師搞藝術時，會讓人感覺有一個能量噴氣炮，被當頭一炮沖擊后很難不暈，這種密集的能量，被稱為“扭曲現實力場”。典型的使用場景就是本來沒人信的東西，經過擁有“扭曲現實力場”的人一頓嘴炮之后你就相信了，忽忽悠悠就瘸了。這是本世紀幾大超能力之一，喬布斯、馬斯克、趙本山、馬云、賈躍亭這類高手都會。

但是高手遇見高手，就能看出來功力的高下。出國旅游專家賈躍亭當年大殺四方，各路小明星（主要是張藝謀、高曉松、郭敬明、鄧超、孫儷、孫紅雷、馮紹峰、黃曉明、李小璐、劉濤等等）望風披靡，乖乖掏錢上供，這其實也沒什么，但是賈總流亡海外的時候，孫宏斌和許家印加起來又給他送了280億，后來錢花出去，連聲響都沒聽到，孫宏斌至今提起，仍然罵自己是個傻（嗶消音——）。

賈總一代天驕遇上羅老師又能如何？當時的情景具體不知道，反正最后羅老師拿著9000萬揚長而去。這種狀況怎么形容呢，反正是大家頭一次看見貔貅肛瘺拉出錢來。我等凡人只能揣測，賈總可能說，我有一個夢想，咱們可以一起窒息，羅老師說你先別急，我先說說我的夢想，說完你結個賬就可以。雖然賈總買了單，但羅老師對這樣的投資人有一個評價：

“80%的投資人都是傻子，風投的那幫孫子只要有錢賺就會撲上來，不用慣著他們，否則你去舔他們也是白舔。”

這句話說得非常有力度，讓拿著錢的投資人很難計算自己的輩分。因為羅老師說過錘子行動電話“低于2500，我是你孫子”，但最后售價是1980元，所以網友們給羅老師改了個姓，復姓“公孫”，這一下把投資人的輩分給拉低好幾輩。

為什么羅老師有這個自信？主要還是因為產品好，錘子這個名字本身就起得很好，過目難忘，川渝一代的朋友更加喜愛，買了個什么行動電話，買了個錘子，對話鏗鏘有力。錘子行動電話是

“東半球第二好的行動電話”

這個行動電話未來是

“我們做兩到三代產品之后，滅掉蘋果是沒有問題，只要我們做成功了兩款產品，第三款產品一定是去北美賣的，我不滿足在大陸做一個企業，沒什么大意思。”

其實這些話之所以讓人驚嘆，主要是羅老師在捉襟見肘的情況下，本身融資的錢都燒得差不多了，居然還有大無畏的精神，給團隊指出了光明的未來，

“今天大家沒太多事兒，還不到半夜十二點，就早早下班了。我一個人看著平庸的空辦公室（租下來后沒顧上重新裝修），隨手拍了張照片……后代的人們看到這張照片可能很難相信，一個改變世界的傳奇科技公司竟然不是誕生在一個屌屌的車庫，而是在這么一個除了異常整潔，哪兒都平凡的不能再平凡的寫字間里。”

這股勁頭哪來的，別問，問就是錘子slogan“天生驕傲”。

至于羅老師對自己的認識，那還是很謙虛的，

“接喬布斯的班是沒有懸念的，我現在拿不準的是將來能不能超越喬布斯，這個我還需要邊做事邊觀察。”

為了表明自己說過的話沒有毛病，還有一個自我評價：

“我是一步一個腳印的那種踏實人,不會吹離譜的牛。”

這句話那本子記號，可以寫在求職簡歷上。

在羅老師咒語的加持下，錘子一路走來風雨飄搖，江湖兒女多有擔憂，但是羅老師一次又一次鼓舞起創業的斗志。對設計、對管理、對營銷、甚至對供應鏈，羅老師都走出和所有行動電話廠商不同的路，甚至和蘋果都不同，羅老師如果沒錯，那一定是現有的商業邏輯全部錯了，但是這個世界有時候的確沒按羅老師規劃走。簡直是個悲哀的時代。

再到后來，錘科完蛋，成為被執行人，老羅背上更多的債務，也就有了直播帶貨這一幕。

五

如果真要給羅老師下一個評價，我斗膽說一句，羅老師是一塊滾刀肉，真正的滾刀肉。每當生命的刀鋒想在羅老師身上砍掉點東西、雕刻點東西或者留下什么痕跡的時候，滾刀肉不會像其他人那樣束手就擒，反而是迎著刀刃滾上去，再順著刀刃劃走。

在時代面前，個體渺小軟弱，但是滾刀肉從來不曾畏懼，他們有不一樣的活法。如果像王小波所說生活就是一個緩慢被錘的過程，那羅永浩拿起錘子，也曾還手錘過生活兩下，雖然無濟于事，但出手的時候，就顯示了搖滾精神和朋克氣概。

海航老總陳峰常寫一幅對聯“塵土十分歸舉子，乾坤大半屬偷兒”，這世界是群眾的，是英雄的，但更是屬于滾刀肉的。如果用成功和失敗定義人生，實在顯得狹隘，所以我愿稱羅老師像一塊“滾刀肉”那樣活過。

去年羅永浩注冊了推特，在推特里對自己的稱號是“legend wanghong（傳奇網紅）”。

踏雪尋梅一度，暗度陳倉幾回，一代宗師羅永浩兜兜轉轉，不忘初心，歸來依舊傳奇，浮浮沉沉，天生驕傲，此后仍是網紅。