灌籃高手，遲到的25年

本文來自微信公眾號“毒眸”（ID：DomoreDumou），文：廖藝舟，編輯：趙普通，題圖來自CFP。

三年前，日本發行的一份“報紙”頭版，印著這樣的大字標題：湘北死斗致勝！擊破衛冕冠軍山王工業！

一名身披10號球衣的寸頭少年持球跳投，“湘北選手櫻木花道，最后一秒絕殺”，畫面靜止不動，無數讀者卻能輕易想象出現場汗水滴落地板的聲音，以及短瞬后將要爆發的歡呼，

《灌籃高手》中的那一幕，穿越了80后、90后從青春到成人的時光，也模糊了虛擬與現實，

這份報紙是集英社為配合《周刊少年JUMP》創刊50周年所制作的“少年JUMP作品展新聞號外”，2018年，這部經典漫畫推出了“新裝再編版”，讓其總銷量突破了1.2億冊。

1996年，《灌籃高手》漫畫完結，漫畫原著在這場比賽后便戛然而止，作者井上雄彥僅用寥寥數筆，交代了湘北眾人因體力消耗過大下一輪慘敗，止步全國十六強。

如今距那場并未在現實中發生過的比賽，過去了25年。這份遺憾與期待，就在《灌籃高手》的粉絲心中存活了25年。

“遺憾”，是最讓人念念不忘的情感，

而東映制作的動畫版，則完結于主角們去往全國大賽的列車上。時至今日，在中文互聯網上依然隨處可見“《灌籃高手》為何急于完結”和“《灌籃高手》會拍全國大賽嗎”的討論。

本月初，日本朝日電視臺發起“你最喜歡的漫畫是什么”問卷調查，15萬人參與投票，結果顯示《灌籃高手》排名第三，僅次于《海賊王》和《鬼滅之刃》，

1月7日，井上雄彥在推特發文，宣布《灌籃高手》將制作電影版，隨后日媒確認，新電影確定是動畫電影。

高喊“爺青回”的網友們，開始熱議電影內容是否可能為缺失的“全國大賽”，或許這一次，遺憾將被彌補。

遲到25年的《灌籃高手》，終于要回來了，

停在高光處

上世紀90年代初，日本漫畫雜志《周刊少年JUMP》的上代經典《圣斗士星矢》《北斗神拳》等作品相繼完結，新的經典等待被書寫，

在當時的日本，籃球并不是一項主流運動，受眾遠低于棒球、足球、格斗等項目。《灌籃高手》連載伊始并不被業內看好。

井上雄彥曾在訪談中透露，“編輯部并不想做這個題材，是打著愛情喜劇的幌子開始的”，由此還在前期劇情里加入了不少搞笑元素，

漫畫推出后，出乎意料地大受歡迎。當連載到湘北首發五人集結時，井上雄彥已經堅定了要走純粹且寫實的路線，在《灌籃高手》的推動下，《周刊少年JUMP》1995年3-4號售出了破紀錄的653萬本，和《龍珠》《幽游白書》一并，成為了雜志新的“三大臺柱”，

不僅是對漫畫產業的貢獻。據日本籃球協會的公開資料，在《灌籃高手》連載結束的1996年，日本的籃球競技人數超過100萬人，成為有史以來的最高峰，

日本雅虎新聞曾發布一項調查，《灌籃高手》在“改變人生的漫畫”中排名第一。1996年本作動畫版引入大陸，同樣激發觀看熱潮，并成為80、90后一代人青春中的鮮亮記憶，

“教練，我想打籃球，”至今還被大家口口相傳，

在原版漫畫連載的最后一頁，櫻木花道回頭說出那句“因為我是天才嘛”，那一頁的左下方，其實還寫著“第一部·完”，結果所有人都知道，那就是《灌籃高手》再也沒有第二部，

相較其他漫畫，《灌籃高手》的完結方式的確不同尋常，同期連載的《龍珠》作者鳥山明，在每個大型篇章后都動過歇筆的念頭，卻在編輯的要求下讓悟空從地球最強一路打到了宇宙最強。

《灌籃高手》不僅沒有進一步擴大故事舞臺，還以一場敗局作為收尾，

為何會如此安排？多年來有種常見說法是，井上雄彥認為“青春本就不完美，總會留下遺憾”，

可惜這只是粉絲們的想象，井上雄彥在制訂全國大賽的對戰表時，就已經決定將“山王戰”作為故事的尾聲，2012年出版的訪談集《空白》中，他也正面回答了這個困擾讀者的問題：

“我早就決定打完山王一戰就是SLAM DUNK（灌籃高手）完結的時候，雖然最終話提到湘北在下一話就輸了，不過這件事其實并不重要，重要的是山王一戰本身，如何讓自己的作品在這一戰達到巔峰才是關鍵。我不明白讀者的想法，每個人接受的方式也不盡相同，對我來說，沒有其他結局比這個結局更棒，”

沒人會質疑“山王戰”是《灌籃高手》全卷最高光的篇章，不論畫風、分鏡、技戰術展現都是凝聚后的精華。

過去的比賽不時還有“哼哼防守”這樣夸張失真的描摹，到了“山王戰”，已經會刻畫出一次射籃機會背后的擋拆戰術，比賽最后數次攻防甚至沒有出現任何對白，靠一系列精彩分鏡讓視角完全聚焦場內。

漫畫完全版共24冊，全國大賽首場比賽“湘北vs豐玉”僅用了一冊半講述，而“湘北vs山王”畫了整整5冊（20-24卷）。

“把所有想畫的東西都傾注其中了，甚至能作為我漫畫家生涯的收官作，”

“任性的”井上雄彥

相較之下，《灌籃高手》的動畫版就不那么令井上雄彥滿意了。

“一個三分球回憶一整集”，“跑過半場花十幾分鐘”，在大陸成了被反復調侃的梗，這些既受限于當時的制作水準，也有刻意拉長篇幅的“注水”意圖，自1993年開播的TV版《灌籃高手》，在節奏上要比原作拖沓許多。

這些也被井上本人看在眼里。在2000年開始連載的新作《REAL》中，他還借角色之口對這些進行了嘲諷：“走步了吧”、“球場怎么可能那么大”。漫畫中，電視上在播映的正是《灌籃高手》動畫版，

或許是難以容忍自己傾注了心血的“全國大賽篇”再被同樣的手法改編，井上雄彥收回了版權，對于動畫觀眾而言，那場最精彩的比賽也永久地定格在了1996年的黑白畫框里，

TV版最后一集，湘北隊長赤木剛憲一句“走吧，我們去稱霸全國”，25年再無后續。

《周刊少年JUMP》雜志社奉行“市場至上”，和美劇一樣，不少作品會遭遇“中途腰斬”或“無限連載”兩種極端情況，編輯部與漫畫家之間的關系時有不睦，雜志第三任主編西村繁男曾直言，“漫畫家是種消耗品，”

然而，那套金錢誘惑下的高壓準則對井上雄彥無效。他在自己的作者生涯中，更推崇“藝術至上”。

連載6年，他也不覺吃力：“很輕松，與其說是輕松，不如說有在做自己想做的事的喜悅。我就是想畫那樣的故事，才立志當上漫畫家的，”

八歲時，井上雄彥的父母離異，母親難以承擔撫養三兄弟的生活支出，帶孩子們回到老家鹿兒島縣投奔外公，幾年后，還在上國小的井上創作了人生中第一位漫畫角色，被外公稱贊道：“不可思議，頭發像活生生的一樣，”被稱作“國民棒球漫”的《大飯桶》當時正在風靡，井上雄彥看后格外喜歡，立下目標“以后也要畫出這樣的漫畫”。

高一那年，井上加入了學校的冷門社團籃球部，大三時完成了自己的處女作《楓紫之情》，漫畫主角叫“流川楓”，正是《灌籃高手》里角色的原型，這部短篇一鳴驚人，獲得了《周刊少年JUMP》舉辦的“手冢賞”第一名，井上辦了退學，正式踏入漫畫界。

給知名漫畫家當助手是許多新人的必經之路，1988年井上雄彥師從北條司，模仿恩師風格的都市偵探題材作品《變色龍》僅12話便被腰斬。首次連載失利，也讓他找回了自己真正想畫的漫畫，1990年《灌籃高手》問世，

在《灌籃高手》前，日本漫畫不乏寫實派的大師，北條司便是個中翹楚，也不乏運動漫畫杰作，如《大飯桶》《足球小將》等，井上雄彥是第一個將“寫實派”與“運動漫畫”結合起來的人。

在那之后的《網球王子》《黑子的籃球》等，也在各自連載時期擁有大批擁躉，但再沒有第二部同樣水準的寫實風運動漫畫。

畫完《灌籃高手》后，井上雄彥已經爽快淋漓，拒絕接棒《龍珠》延長劇情，拒絕繼續動畫化，甚至中止了與雜志社的合作。但他本人卻沒有止步于此，而是在1998年開始執筆創作《浪客行》，“挑戰自己不擅長的事”，

與《灌籃高手》的風格截然不同，這是一部青年漫畫，有大量血腥及意識流情節，作品全本以毛筆繪制，水墨美學別具一格，故事基調從《灌籃高手》的積極樂觀轉為陰暗壓抑，畫風從強調寫實變成專于寫意，

2010年井上雄彥以《浪客行》為主題舉辦“最后的漫畫展”，現場采訪的鏡頭里參觀者評價稱：“與其說是在看漫畫，不如說是在讀一本詩集，”

自始未變的，只有井上雄彥對作品的完美追求。《浪客行》畫了17年只出版了12卷，從2015年停更至今。

有網友用《浪客行》中的一幕形容井上雄彥的創作理念：天下第一，何足掛齒，

“直到世界盡頭”

井上雄彥沒有忘記《灌籃高手》。

2004年為紀念漫畫銷量突破1億冊，他來到故事背景發生地神奈川縣，在一棟廢棄教學樓里花了4天時間畫滿了23塊黑板，給了粉絲們一份遲到多年的禮物。畫展標題《十日后》，描繪了“山王戰”十天以后的角色們，算是一種番外的“續集”。

當年的新聞報道中，有些參觀者已到中年，帶著年幼的孩子一同前往，黑板不設圍欄，井上雄彥認為保護畫作意味著失敗，“是陪伴走過青春的作品，大家都會珍惜。”

后續作品《REAL》中出現了一本招募新秀的宣傳廣告冊，用小字寫著“你會成為明日的花道”。讀者們愿意相信，這代表櫻木花道最終兌現了“天才”之言，真的成為了籃壇巨星，

讀者和觀眾更不會忘記《灌籃高手》。

二十多年過去，作品里的實景地已成為大陸粉絲的朝圣地。在2016年日本觀光廳發布《訪日外國人消費動向調查中》，神奈川縣江之島電車、江之島站在“訪日大陸人最想去的景點”中排名第二，僅次于富士山，

為了填補心中的缺口，粉絲在用各種各樣的方式“補全”全國大賽的動畫。B站UP主“魯魯修里的車夫”用2K游戲制作了“全國大賽湘北VS山王動畫版”，視訊播放量已達到587.5萬，

抖音和快手上，和籃球有關的自攝短視訊，配樂頻率最高的是《好想大聲說愛你》和《直到世界盡頭》。

《灌籃高手》離開了25年，故事中的角色依然在刻在每個粉絲的DNA里。

荒廢兩年光陰，浪子回頭完成自我救贖的三井壽，

最后一戰中，重傷救球卻仍要堅持上場的櫻木花道，滿身汗水道出那句：“老爺子，你最光輝的時刻是什么時候？全日本時代嗎？而我，就是現在了，”

晴子側頭含笑問出“你喜歡打籃球嗎”，櫻木終于鄭重答復“非常喜歡，絕不說謊”，

當然還有制勝球后，櫻木和流川楓的“世紀擊掌”。

他們的故事以最青春的姿態永遠定格在了那個夏天。可每當他們每次出現的時候，依然能激起青春不再的觀眾心底的熱血感動，

非要有一個理由的話，可能就如井上雄彥曾說的那樣——

“因為有些想那群家伙了，”