2020年，我拜訪了日本最大的貧民窟

本文來自微信公眾號：AnA旅行者沙龍（ID：AnAlxz），作者：朱利安大王，原文標題：《20200902，日本最大的貧民窟》，題圖由作者拍攝

聽說大阪有一個貧民窟，本人異常好奇，因為很難將“日本”和“貧民窟”這兩個詞聯系起來。無論是日本的經濟情況，還是日本人本身的性格特點，都難以想象homeless會聚集成群，有一天，在我租的這個兩層小樓舉行了一個小聚會，一共有四個人參與，我、和我合租房子的美國老太、英國老爺子，以及我和美國老太之前住過的青旅的管理員，一枚日本小青年。

我提到貧民窟，并表達了疑問，為什么日本會有homeless，日本小青年解釋了一番淵源，但沒有解釋出讓我信服的原因，英國人的說法簡單直接得多：有些人選擇成為homeless。會是這樣嗎？我知道美國的homeless大多數帶著某種文化訴求，并非找不到工作，也非沒有家人，而是成為一種刻意尋求的狀態。

前些年我去舊金山，住在聯合廣場附近的廉價旅館，周圍的小巷就全是流浪漢。我親眼目睹過有些年輕人舉著牌子說：給我酒，不要面包。但是日本人的性格中包含類似的主動追求居無定所的特質嗎？還是有其他的原因導致經濟貧困？大阪的貧民窟，是不是日本這個看似無懈可擊的國家最終存在的見不得人的陰暗面？資本主義傾軋下，底層的縮影？

于是我去了，

去之前也搜了一些攻略。大多將之描述為一個殘破、可怕的地方，各國網紅帶著離奇的目光來此打卡直播，一度成為某種另類“旅游目的地”，我在3公里以外的車站下車，步行前進，穿過日本橋的二次元街區，女仆少爺沿街站立發送傳單。旅游業的蕭條也令異次元的人們受到影響。

穿過若干街區，在清冷的街巷中前進，感受瘟疫時節日本特有的短暫的安寧。到達捷運“新今宮”，就進入了所謂貧民窟的邊緣。不遠處是大阪地標之一的通天閣，以及大阪相對比較富裕的區域“天王寺”。

上面就是火車“新今宮”站

幾步之后，便能明顯感受到：啊，這里就是“那個地方”了，已經半年沒有異國游客，這里已經沉淀還原成最原本最真實最自然的狀態，使我意識到這里是“貧民窟”的，不是房屋殘破或者街道骯臟，而是大量衣衫襤褸的老年人席地而坐，在街邊抽煙喝酒無所事事，但是，日本畢竟是日本，即使這些人群聚在一起，也不喧嘩不吵鬧，

我看過的帖子把這一街區描述得又臟又破，但單看環境和日本的居民區區別不是很大。僅能從細節上體現出一些微妙的區別，比如洗衣機店的機器大多老舊，投幣價格為200日元一次，自動售貨機上出售價格為50日元的灌裝飲料，這在日本也是絕無僅有的低廉，

附近有一間很大的“業務超市”，是日本常見的連鎖品牌“玉出超市”。我5月在大阪居住時，附近就有一間，價格合理，商品豐富，而這一間的價格，比之其他玉出超市又要便宜不少，

我沒在里面拍照，

這片區域的中心是Kamagasaki公園，此處能看到不一樣的氣象，公園中潦草地搭建了若干的簡易房，堆積著舊家具和家電，人們三五成群坐在其中，將他們形容為面無表情并不合適。因為我背著相機路過時，明顯所有人都警惕地望著我，我可以感受到其中所包含的敏銳，以及不愿意被打擾的防范，有著這樣的情緒，不像是徹底破罐子破摔的流浪漢心態，

不過我并不十分害怕，基本上沒有用相機拍照。在他們盯著我的時候我就回以微笑和點頭，這個公園讓我想起日本動畫《黑社會的超能力女兒》中的杏子，以及和她一起生活在公園里的homeless，反而生出一股不該有的親切感。

值得注意的地方也有，譬如銷售酒類的自動售貨機沒有需要刷身份證明的年齡限制，機器被鏈子鎖上，稍顯風聲鶴唳。

有大陸人開的麻將館。

還有一趟單車廂電車穿過這區域，電車在這里正好經歷兩個坡道，鐵道曲折上下也顯得有一些賽博朋克，我還巧遇一只黑貓，攀爬在電線交錯的樓頂，使我想起《神經漫游者》中的千葉城，

這一站無人上下

看到貓了嗎？

電車叫“坂堺電車”，來往于大阪和堺市。溫泉酒店有不少。說溫泉酒店不太合適，應該說是帶澡堂的多人旅館，家中沒有衛浴的人，可以在此享受泡澡——無論是富裕或貧窮的日本人，都熱衷于溫泉文化，如果我會日語的話會考慮在其中住一晚，依靠我極為可怕的社交能力必定能探知許多隱秘的心事，（可惜不會）這種洗浴住宿的價格只要450日元左右。大阪普通的溫泉膠囊酒店的價格是1500日元，這里的價格只相當于常規價的三分之一，

流浪者以男性為主。但也有女性，無論男女，大多長發。亂而不臟，衣服破爛拼湊，但沒有異味，即使到了這個地步，也體現著日本人特有的整潔性格。

整個區域不大，如果快步步行的話，20分鐘足以走遍，我從下午4點逛到8點，到天黑，拍照的時候遭遇過一次罵罵咧咧地阻止，有一個女性流浪者十分驚恐地躲避我。（她就在街上站著，我轉來轉去遇到她幾次，每次她都瘋狂地試圖避開我。只要我走到街道的這邊，她必定跑到另一邊去。）有一個老先生坐在路邊喝酒，遠遠地跟我打招呼，我聽不懂，跟他說すみません（不好意思），不知道是不是聽說我的口音奇怪，他吐了吐舌頭。

這個區域成為“貧民窟”有一定的歷史淵源，二戰時是難民聚集區，之后經濟蕭條，成為貧困人口的收容所。很多打一日工，朝不保夕的人們為了節約開銷，下班以后或者找不到工作的時候，就縮在此處。直到今天，這里就成為了不工作/不想工作的人以最廉價的方式保持活著的地方，有各種各樣的人，因為各種各樣的原因，離開家庭，投奔此處，也有一些人，經過一段時間后重返社會，永遠地離開了這里，這里也生活著普通人家。做經營，做買賣。也有年輕人居住，

因此，說這里是“貧民窟”并不合適，社會學意義上的“貧民窟”指的是一個封閉的生態系統，位于底層的貧窮人口生老病死皆在此處。里面可能有學校有診所。人們在此出生，在此長大，做生意也好，買賣也好，都封閉在一個“內循環”當中，和外界沒有聯系。日本的這個地方，是開放的。當然有人長住于此，但到底只是城市生態的一部分，許多人也需要出外打工，我又想到英國老爺子的那句：有人選擇成為流浪漢。

然而，所謂“自愿選擇”的背后有多少是真正的自愿呢？有多少是“別無選擇”只能投入這種生活呢？當代社會，足以給予每個人最基本的保障了嗎？全世界開始變得富裕不過是近三十年左右的事情。科技的發展前所未有，近三十年的變化超過過去三千年，

無論是社會結構還是人的意識形態，都發生了顛覆性的改變，耶穌時代的人可能可以理解維多利亞時代。但是，100年前的人，放到今天，絕對無所適從。這是否能表示，所有的社會問題都已經解決了？已經有一套無懈可擊讓每個人都能安身的社會制度或者說系統呢？連日本都還存在著這樣的地方和這樣的人群，答案想必不太樂觀。

回到住處，老太問我有何感想。我大致描繪了所見所感。老太聳聳肩，不以為然：全世界的貧民窟都一個樣子。我告訴她：大陸的大城市沒有homeless。我們有城中村，但也正在被強制消失，老太驚訝地看著我。

回收站。除了擺放講究的布偶，掛的字條也意味深長

“貧民窟”的形成仰賴于階層固化后，貧窮人口幾代人聚集于城市的一隅。大陸有戶籍制度，所以不可能幾代人聚集在一起，父母出來打工，孩子也需要留在原籍地，否則無法上學。美國老太立刻問我：如果小孩就是在城市出生呢？比如說父母在大城市認識，結婚然后就在大城市里生下孩子，我說那也不行的，

即使生在大城市，也只能回去老家交給祖父母輩。他們沒有大城市的“資格”。在美國，即使是外國人在美國生孩子，也能獲得美國國籍，有一些我們覺得天經地義習以為常的事，對別人而言是天方異談。這種休克感不僅是我帶給她的，也是對比差異以后，她帶給我的。我在旅行中常常遇到這樣的事，讓我得以審視自己的常識。

不能舉家遷徙到城市，也就沒有產生“貧民窟”的前提條件，即使如此，三十年改開，農民進城務工，也形成了城中村和“低端人口”，見不到流浪漢的背后，可能還有“城市創衛”的原因，

我跟她就此聊了很多，有些話自然不適合放在公眾號里公開。最后我告訴她，我去那個地方看看，是因為我想對比一下貧窮人口的生活。有些事情，我不能直接說，我談日本的貧民窟，也許有人能聯想一下我們的城中村，并獲得一些打破“楚門世界”的可能性。所以我去了，然后寫了這篇小記錄。

那天我從“貧民窟”離開時，天色如灼。

本文來自微信公眾號：AnA旅行者沙龍（ID：AnAlxz），作者：朱利安大王