本文來自微信公眾號：清華大學部清新時報（ID：qingxintimes），作者：蔣林佳，責編：潘小樂，原文標題：《Ask me Anything：popi回歸》，題圖來自：視覺大陸
經過了103天的整改，popi終于在11月14日深夜悄悄上線蘋果應用商店，熟悉的提問鏈接再次占領朋友圈。
popi全稱Popi提問箱，2018年底以公眾號的形式首現，用戶將鏈接分享至社交平臺后即可接收來自好友的定向匿名提問，今年年初，popi正式推出APP版本，成為了疫情期間炙手可熱的匿名社交平臺，
8月3日，popi官博宣布提問箱停止運營，重新上架時間待定。在popi離開的日子里，呼喚它的聲音似乎從未停息，如今，改頭換面的popi以Tape小紙條的身份再度歸來，又是否只如初見？
Tape小紙條的開屏logo
Ask me anything！
今年開春，一個印著大寫字母“P”的白色小方塊在一夜之間席卷了各大社交媒體，點擊小方塊，跳轉鏈接，就可以在輸入框里向發布鏈接者匿名提問。
像是往信箱里投遞一封匿名信，也許有回信也許沒有，卻讓不敢實名寄信的人有了勇氣，讓收信者有了期許。這大概就是Popi提問箱命名的由來。
獵奇也好，窺私也罷，“Ask me anything!”的口號讓人們打開了一種新的社交方式：當越來越多的人將朋友圈允許查看的范圍設置為“最近三天”，當一篇篇刷屏的推送只是“被迫營業”，當微博小號成為暢所欲言的唯一樂土……Popi提問箱給了提問者和被提問者撕開人設、重新相認的機會，
于是，popi火了，
今年1月初APP版本發布三天之內，popi迅速飆升至蘋果App Store應用下載量榜單第126名，后穩定在70名左右。2月和3月，popi官博數次為服務器的崩潰發博認慫。
popi的排名趨勢 圖片源自網路
發布以來，popi總共進行了30次版本更新，在起初最基本的匿名提問、實名回答的基礎上陸續增加了權限設置、圖片回答、追加提問、補充回答等功能，廣場中也匯聚了越來越多“popier”們百花齊放的動態。
產品的開發者為熟人提供了一個撕開人設、有求必應的平臺，半年的時間，或許不足以讓它斬獲足夠的流量去叫板傳統社交，但不可否認的是，每日一“撈”已然成為越來越多用戶的習慣。
陌生場景中的情感宣泄、自我形象的重新建構、獲取資訊、緩解孤獨、博取認同……這些都足以成為隨手轉發的理由，
“今天丟popi的人有點多，跟個風，”幾天前，“比較耿直的TT”在朋友圈這樣寫道。
提問箱里的問題可謂“千奇百怪”：有學弟學妹虛心求教“怎么提高英語口語？”“如何保持學習動力？”；有人上下求索“人生的意義是什么？”“回憶往事如何應對或多或少的后悔？”；好閨蜜間紛紛開啟“互吹”模式，“你怎么這么好看？”“你也好看”成了匿名界實名的唱和；也有人將提問箱改造成小型討論區，與列表分享“知識、經驗和見解”，
“比較耿直的TT”和許多人一樣，在疫情期間第一次接觸到popi，“我的提問箱里大家都很善良，都是來蹭蹭貼貼夸夸的。甚至更多時候是反向popi，我去尋求他人的答案或者鼓勵安慰，也會有朋友來我這里傾訴不安，尋求安慰，看到他們就像看到我自己，而匿名不知道對方是誰，就更是純純的善意和關懷。”她說道，“我覺得這點是popi很溫暖的地方，”
盲盒開啟：鮮花還是利劍
“我其實是想通過popi來了解別人是怎么看我的，但是真的沒有幾個人問我。”小華有些失望。
有人從爆滿的提問箱中獲得溫暖，有人則體驗著無人問津的失落，
“我現在交友圈子鋪得太開了，到了這種交心的提問時刻反而沒有人理我……這種東西就是關系真正近的人不需要問，關系遠的人沒啥可問，”小華認為，“只有點頭之交才會出于禮節和無聊，向別人的popi箱提問，”
而還有些時候，等待著回答者的是迎面扔來的雞蛋與石頭。
琪琪提問箱里就碰到過一群噴子：“你的臉型其實有很大的bug”“你哪來的這么自信比你優秀的不看看嗎”。更肆無忌憚的是不少言語性騷擾和干涉隱私的提問：“最多的就是問我是不是處女、跟多少男的上過床這樣的問題。還有些人一上來就問績點多少、排名多少，也不附帶任何的資訊。程度比較輕的就是問我跟我現在的男朋友有沒有分手、各種戀愛細節。”
琪琪耐心地回應了每一個問題，接著點擊了舉報，
popi可以舉報，坦白說可以拒收，秘密可以屏蔽，固然如此，文字資訊的片面性與身份的隱蔽性使得查明提問人難上加難，況且真正查明了真相又能怎樣？
熟人匿名帶來資訊的不對稱性，換句話說，接收者在這一過程中自始至終蒙在鼓里，相對被動，popi的提問者也許只是通訊錄聯系人的幾十分之一，發送坦白說的可能是“一個閔行的男生”或“一個認識兩年的女生”——無數雙陰影里窺伺的眼睛，盯著臺上的一舉一動，連名帶姓，
6月25日，popi官博第一次提起平臺上出現“黑產”——“軟色情”大打擦邊球、露骨詞匯隨處可見、黃色小廣告層出不窮、大量女性深夜遭遇騷擾……收到大量用戶舉報后，運營者立即在新版本中增加人機驗證和指紋識別來剔除異常用戶。
8月3日popi官博發布停運的消息
然而就在8月4日凌晨，應相關監管部門要求，popi還是因違規內容層出不窮正式停運，接受整改，
匿名社交道阻且長
popi不是第一個面臨封殺險境的匿名社交軟體，應該也不會是最后一個，
2015年4月29日，匿名社交軟體Secret的CEO大衛·比特洛（David Byttow）宣布關閉公司，這款現象級匿名社交軟體從雄踞榜首到沖出賽道，僅九個月。
“非常不幸的是，Secret未能展現我當初成立這家公司時所構想的愿景。”在媒體采訪中比特洛說明了選擇退出的原因，
次日，科技網站《連線》就Secret關閉一事發表辛辣評論，稱無論是從商業角度還是道德角度看，這款產品都不可能長久，“在網路上匿名會把人變成徹頭徹尾的混蛋，有些人就是需要融資3500萬美元才能明白這一點”，
一個匿名倒下，千萬匿名沖上去，千萬匿名倒下……
2019年1月15日，多閃、哈拉寶、馬桶MT三款社交軟體不約而同地選擇在同一天發布，來勢洶洶。其中馬桶MT官網介紹是這樣寫的：“馬桶MT是一個人脈暗網，是朋友圈的影子，所有微信上看不到的聽不到的，甚至是被刪除的內容都可能出現在這里，”結果是內測版上線不久即遭封殺，壽命只有短短一天，
2019年4月，探探因涉嫌淫穢被全網下架。
2019年6月，Soul、吱呀等APP因傳播歷史虛無主義、淫穢色情內容等原因分別被采取約談、下架、關停服務等階梯處罰，
2019年7月，飛聊在APP Store被下架，
陌生人社交無論初衷如何理想，在實際運營中依然成了網路霸凌、誹謗污蔑、人肉搜索、淫穢色情的孵化室。
在匿名的狂歡中，人們卸下平日的武裝，換上各色面具成為陌生人，然后走上街頭，重新歡聚，沒有了人設、沒有了姿態、沒有了距離，熟人的匿名將人們從現實世界的壓抑中暫時剝離出來，祛除恐懼、賦予自由，
與此同時，社交場上的眾生百態再一次被演繹到了極致——怯懦者釋放天性，憂傷者傾吐心聲，狂妄者放肆謾罵，無事者攪動渾水……
“世界很大，每個人都不一樣……我們希望你能在popi上看見更大世界的不同。”開發之初對于popier們的留言和疑問，popi官博曾經做出這樣的回應，
如今popi再度歸來，增加了興趣頻道和擴列卡的它看起來更像一款社交軟體，離當初那個簡潔的白色小方塊已然十分遙遠。
和黑白極簡的popi相比，看起來更加豐富多彩的tape，會讓我們看見更大的世界嗎？
（應被采訪人要求，文中人名皆為化名）
本文來自微信公眾號：清華大學部清新時報（ID：qingxintimes），作者：蔣林佳，責編：潘小樂
