打針現場有什么？
感受到世界惡意的小baby
給小孩點個朱砂痣
充滿壓迫感的大針頭
最近全國covid19疫苗接種已超過8億劑次，大家想要保證自己的健康，就不得不經歷打針這種心理和生理的雙重“折磨”……
為什么注射器一定要有這么嚇人的針頭呢？就不能去掉針頭嗎？
注射器最初沒有針頭
“注射器沒有針頭”，這個想法就很“復古”，這么說是因為，最初的的注射器本來就沒有針頭，針頭是后來才出現的。當然，那時的注射器也不是用來打針的。
“注射器”這個念最早可能來自古代使用的武器——吹箭，就是那種從竹管里吹出的毒箭，
圖片來源《啟示錄》
西元200年左右，古希臘醫生蓋侖描述了一種簡易的活塞式注射器，用于給患者涂抹藥膏，
蓋侖的雕像，圖片來源wikipedia
一位埃及外科醫生發明了一種用于灌腸的注射器，用于將液體從肛門灌入腸道，
此外，還有一種注射器，是用于治療白內障的，這種注射器其實就是一根中空的玻璃管，用于抽吸眼中的白內障，
灌腸用的注射器，圖片來源 BBC Scotland News
早期的注射器主要是將藥物推進身體本就存在的孔腔，而不是穿透皮膚。
真正具備現代注射器功能的醫療工具，則是英國人克里斯多佛·雷恩（Christopher Wren）的發明，
克里斯多佛·雷恩，天文學家、建筑師，參與過醫學實驗，發明了注射器，圖片來源wikipedia
他用中空的羽毛做注射器，另一邊連接動物膀胱以提供壓力，給一只狗注射了酒精。
這個“打針”過程略有一些血腥，因為得先切開皮膚，才能往靜脈中注入藥物……這么看來，現在的打針簡直稱得上“無創”，
針頭的誕
需要先切開皮膚然后才能給藥，顯然非常不適合臨床推廣，所以這種注射器并沒有受到重視。
當第一個疫苗問世（天花疫苗）時，并不是像我們現在熟悉的那樣，用注射器在胳膊上打一針，而是在胳膊上劃個切口，從技術上來說，這并不是“注射”，
天花疫苗接種用的并不是注射器，圖片來源 BBC Scotland News
顯然，醫學界迫切需要更高效的給藥方法，1844年，愛爾蘭外科醫生弗朗西斯·萊恩德（Francis Rynd）發明了空心的金屬針頭（被認為是世界上第一個皮下注射器），從此以后，注射器就有了針頭，
不過，光有針頭還不夠方便，醫生需要了解藥物注入身體的劑量，于是新的注射器很快誕生了，
1853年，內科醫生亞歷山大·伍德（Alexander Wood）給注射器配上了活塞，并用玻璃制作注射器，透明的玻璃方便醫生評估藥物劑量，給藥更加方便了，
伍德版注射器，圖片來源 BBC Scotland News
幾乎與伍德同時，法國整形外科醫生查爾斯·普拉瓦茲 (Charles Pravaz）也做出了另一個版本的注射器，與現代注射器也很相像。
普拉瓦茲的注射器，圖片來源 BBC Scotland News
解決了劑量問題，新的問題又出現了，由于消毒不徹底，重復使用的注射器導致了不少交叉感染的悲劇（當時，消毒后的注射器重復使用是標準做法），
1956年，紐西蘭的康克林·默多克生產了一種塑膠一次性注射器，裝有金屬醫用針頭。
隨著人們對疾病傳播的擔憂，安全性更強的一次性注射器逐漸成為主流，重復使用注射器漸漸退出歷史舞臺。
針頭又消失了
給藥精準、創口微小、安全衛生，聽上去注射器已經非常完美了，但顯然它沒能滿足所有人的預期，畢竟扎一針是真的疼呀，
對于我們這些偶爾打一兩次預防針的人來說或許沒什么，但有的人需要常年打針（例如糖尿病患者打胰島素），這就不是小問題了，
還有一些人，暈針嚴重，看到針頭就頭暈心慌，針頭的存在對他們來說非常不友好，于是，又有人想讓注射器回到無針頭狀態了，
其中一種是微針貼片，可以簡單理解成將一個針頭分成100個微小的針頭，微針足夠小，可以穿透皮膚，但僅僅處于皮膚表層，可以避免刺激神經，幾乎不會產生痛感。
微針貼片包含100個微針陣列，長度僅650um，圖片來源 researchgate
如果說微針貼片還不能算真的無針頭，那射流注射就讓注射器真正告別了針頭，
圖片來源丁香園
其原理是通過壓力射流原理，讓高壓液體流（可以理解成是“流體針”）穿透皮膚的最外層（角質層），將藥物送入皮下，一旦注射停止，皮膚因高壓液體流穿刺產生的微孔就會自動閉合，
類似的無針注射器還有不少，例如利用洛倫茲力、沖擊波、氣體或電泳推動藥物通過皮膚進入皮下，這些方法都不必使用針頭，
由于沒有針頭，這類注射器對暈針癥患者很有幫助，不過它并不能做到完全無痛，只是將痛感降低了。
從無針到有針再到無針，看來不僅時尚是個圈，醫學也是個圈，只不過一圈走完，我們已經到達了完全不同的高度。
大膽期待一下，以后還會出現什么樣的注射器？疫苗的注射可以通過無針技術如射流注射（美國曾做過無針注射流感疫苗實驗），這樣既可以解決針頭恐懼癥，又可以避免針刺傷的風險，
不過，因成本、局部不良反應等等問題，真正實施起來還是有一定的難度的。
如果可以用無針的方式打疫苗，你愿意嘗試嗎？
