來源｜往事叉燒（ID：wschashao）
作者｜叉少
2003年4月1日，張國榮約經紀人陳淑芬在餐廳碰頭。陳淑芬趕到餐廳，現場一直不見張國榮的人影，
過了一會兒，張國榮打來電話：淑芬，你到文華東方酒店門口接我一下，陳淑芬趕到酒店時，聽到東西摔到地上的一聲巨響。她再打張國榮的電話沒通，心里咯噔一下，
張國榮跳樓了，
她哆嗦地撥打唐先生的電話，通知這個消息，然后通知保安，保護張國榮的遺體不被媒體照相。有人說，像香港這么八卦的城市，張國榮沒有流傳出遺體照片，簡直是奇跡。
陳淑芬不僅是張國榮最后尊嚴的保全者，也是一路陪伴他成長的經紀人，張國榮不止一次說：“我的背后，有一個對我事業有很大幫助的女人，她就是陳淑芬，”
01. “新人”張國榮
1977年，陳淑芬觀看麗的亞洲歌唱大賽時，發現一個叫作張國榮的新人。表演曲目《American pie》時，張國榮穿著紅色長靴連唱帶跳。有人批評他的形象太出格，陳淑芬卻被他迷住了：“這個年輕人的聲線好特別，應該得第一名的。如果有機會，我一定要認識他，”此后幾年，張國榮出了幾張唱片，演了幾部劇，都沒有火起來，
1982年，陳淑芬成立華星公司唱片部門，需要發掘新人，在尖東香滿樓吃飯時，她偶遇張國榮，問他是否愿意加入。那時，張國榮與寶麗多唱片的合約即將到期，爽快地答應了陳淑芬的邀請，成為她第一個簽約藝人，
一年后，陳淑芬幫張國榮推出專輯《風繼續吹》。專輯同名曲翻唱自山口百惠的《再見的另一方》，發表后大受歡迎。可惜在年度十大勁歌金曲獎上落敗，張國榮有些失落，陳淑芬安慰他：“別泄氣，再努力嘛！”不久后，她陪張國榮去東京音樂節做嘉賓，看到日本歌星吉川晃司表演《Monica》，唱完還耍了兩個后空翻。兩人相視一笑：“哇，好正！”
陳淑芬覺得《Monica》特別適合給張國榮唱，前后折騰了十個月，跑了好幾趟日本，終于拿下版權，收錄在張國榮的新專輯《Leslie》中，她的眼光沒錯。《Monica》成為香港歌壇第一支同獲十大中文金曲、十大勁歌金曲的舞曲，開創了快歌勁舞的熱潮。《Leslie》賣了40多萬張，打開了張國榮的知名度。
《Leslie》
陳淑芬經常陪張國榮錄專輯，對他的歌非常熟悉。一開始開演唱會，張國榮很怕陳淑芬坐在前面，因為只要自己唱錯一個字，她一定會發現。陳淑芬為了不使張國榮心慌，便改到后面去坐：“省得他像學生做錯事，被先生捉到一樣，”
后來張國榮越來越自信，表演完立刻下臺問陳淑芬：“我是不是很正啊？”陳淑芬聽了，即便覺得演唱過程有些問題，也不想掃他的興，只能說很正：“他根本不給我說其他話的機會！”
陳淑芬事無巨細，每次演唱會前都記得給張國榮喝燕窩潤嗓子，與對接方嚴格制定演出合同，詳細到多少瓶水、多少條毛巾。為了感謝陳淑芬，張國榮把珍貴的服裝與道具放在她面前，讓她挑選紀念品。但她每次都會選擇不起眼的、張國榮以后不會再用的東西。
張國榮對歌迷說：“我樂壇旅途上最重要的一個人，就是每天晚上坐在控制臺上，和我共患難的經紀人陳淑芬，你們別看她那么瘦，其實她比男人都有魄力，”
張國榮與陳淑芬
02. “歌女”梅艷芳
在張國榮之后，陳淑芬又簽約了梅艷芳。
1982年，梅艷芳參加第一屆香港新秀歌唱大賽，憑借《風的季節》獲得冠軍，成為華星的簽約歌手。華星快速為她推出第一張專輯《心債》，并將她打造成青澀稚氣的鄰家女孩，
同名主打歌《心債》反響不錯，奪下香港電臺中文金曲榜周冠軍，梅艷芳的形象卻被媒體詬病“做作裝純，欺騙觀眾”。因為她出道前為了生計，在各大夜總會跑場唱歌，如今給大眾的感覺，仍像舞廳小歌女，和《心債》中的形象違和，
1984年，梅艷芳剪了短發，在專輯《飛躍舞臺》中塑造麥當娜的造型，再次遭受媒體的負面評價，連一向支持她的黃霑都說：“你沒有盡力去唱，你被之前的成功沖昏了頭腦。”梅艷芳很沮喪，不知如何打翻身仗。
陳淑芬為了找到癥結，走訪香港娛樂圈各個朋友，讓他們談一談梅艷芳包裝失敗的原因，她對好友劉培基說：“我真是被搞糊涂了，阿梅應該是一種什么樣的舞臺形象？一百個人會提供一百種不同的方案，這怎么行呢？要成為一個明星，她一定得有一個固定的形象。”劉培基冥思苦想，終于找到了設計靈感。
1985年，劉培基把梅艷芳包裝成豪邁的男兒形象，陳淑芬找日本音樂大師喜多郎為她作曲，新專輯《似水流年》終于獲得評論界的成功。
有一次，陳淑芬帶梅艷芳參加東京音樂節，恰好梅艷芳的偶像西城秀樹也在場，梅艷芳沒有明說，但陳淑芬看她害羞的樣子，知道她心里想什么。演出結束后，她約西城秀樹出來吃飯，滿足了梅艷芳的心愿，
張國榮和梅艷芳在同一個經紀人的門下，又一起出演電影《緣分》，合唱同名主題曲，兩人熟絡起來后，張國榮便邀請梅艷芳到自己的演唱會上做嘉賓：“我跟她是好朋友，在不久的將來，她也會有自己的演唱會，我覺得應該有個機會讓她看看觀眾反應，對一個歌手來說，是一顆定心丸，”
同年12月，梅艷芳在紅館舉行首次個人演唱會，連開十五場，打破香港歌手首次個唱的場數記錄。同期推出唱片《壞女孩》，銷量累計達72萬張，刷新了香港地區個人唱片的銷量記錄。
梅艷芳和張國榮的感情越來越好。有一回外出表演，住在紐約黑人區，半夜有人騷擾梅艷芳，張國榮馬上趕來保護她，為了讓梅艷芳安心，再次一起外出時，他就訂兩間可以打通的房間：“她怕黑，我哄她睡了，才回我房間睡。”
梅艷芳說：“很多人都以為我很tough，只有在哥哥面前，我可以完全做回自己，做回一個女孩子，不必裝成很硬朗的樣子，因為有他保護我，他真的是很疼很疼我的哥哥，”
張國榮和梅艷芳
1986年，陳淑芬向華星提出辭職。在公司最后的時間，她想幫張國榮和梅艷芳在臺灣推廣唱片，但高層跟她說：“不需要你去了。”陳淑芬感到被邊緣化。梅艷芳知道后跟高層說：“其他人讓我出通告，我是不會去的。”
陳淑芬走之前，舍不得梅艷芳和張國榮，梅艷芳是華星新秀歌唱比賽培養的藝人，貿然帶她走不符合行規，但張國榮不一樣，他是自己一手發掘的。陳淑芬問張國榮要不要跟她一起走，張國榮感念知遇之恩，盡管不知未來會怎樣，還是拋下華星，加入陳淑芬新創立的恒星娛樂。事后梅艷芳有點不高興：“陳太還是偏心哥哥，”
03. “酒鬼”張學友
另一個陳淑芬的重要合作對象是張學友。
1984年，張學友參加香港十八區業余歌唱大賽，憑借歌曲《大地恩情》獲得冠軍，1985年，他發行專輯《Smile》，香港地區銷量達到20萬張，人們都說：“張學友是最有前途的新人，”陳淑芬讓旗下藝人呂方與張學友在香港紅館共同舉辦了“雙星演唱會”，
1986年，張學友第二張專輯《遙遠的她》占據銷量榜首7周，《太陽星辰》獲得十大勁歌金曲獎、十大中文金曲獎，有樂評人說：“這是可以改變粵語樂壇的歌曲，”同年，張學友在紅館舉辦一連6場的演唱會。無論走到哪里，他都能看到自己的粉絲。
但好運沒有一直眷顧他。從1988年開始，連續三張專輯銷量暴跌。媒體嘲笑他：“曾經的天王接班人，怎么變成唱片毒藥了？”張學友無法接受現實，依靠酒精麻醉自己，天天泡在蘭桂坊，一周大醉三五次。有時歌迷看到他會說：“這不是張學友嗎？怎么喝成這樣？”喝得醉醺醺的張學友，一怒之下與歌迷起了沖突，第二天立刻登上新聞頭條，
那時張學友現場表演不多，總有不少人喝倒彩。每當夜幕降臨，張學友仍然通過酗酒逃避現實。母親看了很難過，拿熱毛巾給他敷額頭：“怎么又這樣？”女友羅美薇看他屢勸不改，和他提了分手。
這年，梅艷芳在生日會上邀請了不少圈中好友，其中包括張學友，有人醉酒后亂扔蛋糕，讓梅艷芳十分生氣。眾人把矛頭對準酗酒成性的張學友，但那天張學友并沒喝酒鬧事，他很委屈，想改變現狀。朋友讓他去找陳淑芬聊一聊，
張學友當面請教陳淑芬，希望她做自己的經紀人，陳淑芬對他說：“要我給你當經紀人沒有問題，但有一個條件，必須改掉酗酒的惡習，”在陳淑芬和其他好友的相勸下，張學友逐漸戒除酒癮，
張學友
1989年，張國榮跟陳淑芬說，自己想要告別樂壇，然后在紅館連開33場告別樂壇演唱會。無論陳淑芬如何勸說，他都去意已決，但他答應陳淑芬，只退出歌壇，不退出影壇，
接下來的日子，陳淑芬的工作重心轉向張學友。1993年，她幫張學友推廣新出專輯《吻別》，全球銷量達400萬張，1995年，她利用海外資源，制訂周密計劃，在十一個月內為張學友辦了100場演唱會，總觀眾人數達200萬人次，創造了亞洲歌手舉辦演唱會場次的紀錄，并獲得吉尼斯世界紀錄。
巡演的成功激勵他們做出新嘗試——音樂劇，1997年，《雪狼湖》在紅館公演，接連爆滿43場，觀眾一票難求。張學友說：“其實我和陳太沒有簽合約，只講一個信字，”之前張國榮缺少自己的空間，但陳淑芬后知后覺，所以面對張學友她更加體貼，看他和羅美薇已復合，每次有演出都問他，要不要帶上羅美薇，
羅美薇
梅艷芳和羅美薇玩得好，倆人結為干姐妹。阿梅讓張學友喊自己姐姐，張國榮也把張學友當作弟弟，他們合作《倩女幽魂2》時成為好友，張學友說：“無論任何方面，哥哥都愿意用自己的經驗，給出比較好的建議，甚至起居和飲食，都像對待親弟弟一般關照我，其實我沒有比他小很多！”戲外，張國榮還帶林青霞和王祖賢去張學友的演唱會捧場，
04. 友情歲月
1996年，張國榮回歸舞臺，舉行“跨越97演唱會”，唱到零點時，他累得跪在舞臺上：“每個人都有一個愿望，有人的愿望是青春美麗，有人的愿望是戀愛拍拖，我的愿望是同一位朋友在這里演出，我們已經好久好久沒有一起合作，她就是我最好的朋友，舞臺皇后梅艷芳！”
為了迎接張國榮的回歸，梅艷芳特地從印度趕回來，那會兒她患了肺炎，連打三針才能上臺唱歌，梅艷芳獨唱完《夢伴》，張國榮換了一身西裝，捧著一束玫瑰花走來，狠狠地親了她一口。兩人牽起手，唱了最開始合作的《緣分》，
1999年，“百變梅艷芳”演唱會中，張國榮連續七場出席嘉賓，每場都賣力地唱了好幾首歌。梅艷芳說：“我們80歲時還要一起唱歌，”張國榮爽快答應：“到時全場免費！”
2000年，張國榮拍攝反吸煙公益電影《煙飛煙滅》，他一直想嘗試當導演，退出歌壇的日子還跑去外國進修，
為了支持張國榮的電影，梅艷芳答應零片酬出演。沒想到這部電影十分打動自己，演完之后她就把煙戒了，后來，影片被制成VCD作為香港國小教材免費派發，
《煙飛煙滅》
梅艷芳音樂事業順利，情路卻不順遂。張國榮說：“我擔心你在情路上被人欺。”張學友說：“試著找一個人結婚，可能你會更開心，”梅艷芳笑著說：“我是很想，但我怕試出禍啊！”
同年，張國榮作為頒獎嘉賓給張學友頒發金針獎。張學友上臺后，他們連續擁抱兩次。
張國榮摸了摸張學友的頭，開玩笑地說：“我不是很開心，今年的獎杯是足金的，去年我拿的是膠的，”他故意頓了頓，又說：“你真的很有料，所以這個足金的給你！”張學友接過獎杯，再次擁抱張國榮。
后來在陳淑芬的生日會上，張國榮提出要和張學友做一個音樂劇，算他們送給她的生日禮物，
張國榮和張學友
張學友拿到最高榮譽金針獎，但張國榮卻遭遇了事業上的沖擊，
為了舉辦熱·情演唱會，張國榮三次赴巴黎與時裝大師讓-保羅·高緹耶見面。高緹耶為張國榮打造過腰長發、穿裙子和高跟鞋的造型，張國榮很欣賞高緹耶，為了把服裝穿出效果，他加緊時間苦練身材。陳淑芬也對這次表演期待很大，為了讓媒體拍到最佳效果，她悉心安排各家媒體的位置、應帶什么鏡頭。
第一場表演結束后，每個在場記者都稱贊張國榮靚仔，但隔日的報道全是負面的，說他不男不女、裝貞子扮女人。更糟的是，許多內地主辦商看了報道，打算取消張國榮的個唱，陳淑芬立即啟動危機處理，邀請所有主辦方來香港親自觀看，再決定是否取消，挽回了許多演出，
陳淑芬又生氣又心疼，大罵香港媒體對時尚的無知：“那次媒體報道對張國榮傷害非常大，因為他全身心去做一個演出，卻得到這樣的結果，”后來張國榮確診抑郁癥，盡管醫生說是生理上的疾病，陳淑芬仍覺得熱·情演唱會是他生病的催化劑，
2002年，梅艷芳查出宮頸癌，堅持舉辦了極夢幻演唱會，張學友感到很佩服：“臺下是病貓，臺上卻活力四射，她的意志力好堅強，”演唱會末尾時，梅艷芳說：“朋友問我演唱會怎么沒有特殊嘉賓，我當然要留到最后一場啦！我生命中唯一的好朋友來了，”
那時，張國榮已經深受抑郁癥的困擾，但在舞臺上依舊神采奕奕，故意打趣梅艷芳：“你有很多好朋友的嘛。”梅艷芳說：“但我們像家人一樣，”這一晚除了《緣分》，他們還合唱了一首《芳華絕代》，驚艷了全場的觀眾，
唯獨是 天姿國色 不可一世
天生我高貴艷麗到底
顛倒眾生 吹灰不費
收你做我的迷
05. 猝然離世
梅艷芳遭受生理病痛，張國榮遭受心理折磨。他想不通自己為何抑郁，也不敢公開看醫生，擔心媒體看到會亂寫。
有一次，他把一塊玉吊墜送給陳淑芬，那吊墜十分名貴，是他的珍藏之一。陳淑芬不肯收下，囑咐他好好收起來，倆人推讓好久，張國榮終于把玉吊墜收回。
過幾天，張國榮又找陳淑芬一起去成都。有朋友介紹張國榮到深山里游玩，吸收大地靈氣，可能對他的病情有好轉，當時，陳淑芬忙著給梅艷芳和張學友準備表演事宜，而且天氣比較冷，她怕張國榮身體撐不住，想晚一點再去，張國榮答應了。
2003年4月1日，張國榮打電話叫她碰面，她沒想到那竟是最后一面。事后有人問，為何張國榮最后一通電話沒打給唐鶴德，而是打給她。她回答：“他可能擔心唐先生會手足無措，傷心到完全不知道怎么處理，做出一些更加嚴重的事情，他可能認為我的性格是比較堅強的，所以交給我來處理。”
張國榮和陳淑芬
在醫院辦完事情回家，她才崩潰大哭，怪自己為何沒有深入了解抑郁癥，為何沒有一早陪張國榮去成都。
更令她氣憤的是，坊間流傳張國榮因“情變”自殺的小道消息，甚至有杜撰的假遺書，大致內容是：張國榮認識一位二十多歲的青年，在青年與唐先生之間不知如何選擇，十分困擾所以選擇自殺。
她出面回應：“他們兩個已經是二十多年的朋友，感情一直都很好，完全沒有媒體報道中所謂的爭風吃醋。我覺得這個說法真是無聊的不得了，而且很多人都知道根本沒有這回事，為了所謂的爆炸性新聞非要這么寫，”梅艷芳也站出來：“我拜托傳媒，不要打擾他們，哥哥生時已經受夠了，現在放過他的家人吧，”
在葬禮上，張學友為張國榮扶棺。他在致悼時說：“如果哥哥可以聽到的話，我想問你記不記得在一次聚會中，你對我說，學友，我們幾時一起搞一個舞臺劇？我想說，我已準備好啦，哥哥，故事大綱都出了，”
同年11月，梅艷芳舉行經典金曲演唱會。這是她最后一次登上紅館舞臺，雖然身體控制不住流血，但她還是兜著尿布完成了演出。只不過這一次演唱會，張國榮已經不會出席了，末尾，張學友擦著眼淚出來，和梅艷芳牽著手唱完一曲《祝福》，
不久后，大家到病房輪流和梅艷芳說再見，輪到張學友時，梅艷芳剛好走到生命盡頭。他握著梅艷芳的手，感到一股巨大的沖擊：“我看到她對這個世界的不舍，”
在梅艷芳的葬禮上，張學友穿著孝衣坐在親屬席里：“她是屬于舞臺的，程度甚于任何人，就算是哥哥，他也有自己的生活，但阿梅似乎將一生都投入給舞臺，”
梅艷芳走后，欠下醫院八十萬醫藥費，她家人只想著如何爭奪遺產，根本沒想掏錢。張學友就自己墊付了八十萬，
不久后，張學友寫一首歌《給朋友》，送給去世的朋友張國榮、梅艷芳和柯受良。“不時在電視上看到他們，歌也經常聽到，所以不覺得他們已經離開了，好像是去其他地方工作了，”
陳淑芬也為紀念張國榮寫了一首《煙花燙》，制作歌曲MV時，她一邊翻看他生前的錄影帶，一邊忍不住流淚，終于將他生前最愛去的地方剪輯出來，
那時很多人問陳淑芬，什么時候出DVD、出書、辦紀念活動？但她還沒從情緒中走出，說十年后再辦。
06. 繼續寵愛
2004年．陳淑芬請林夕重新寫詞，將《雪狼湖》由粵語版改成國語版，為了更好地推廣到內地，陳淑芬與張學友一起挑選演員，高標準地設計舞臺、服裝，燈光，總計投資達1億港元，
一次在天津戶外演出時，白天還是風和日麗，晚上突然打雷下雨，她擔心粉絲跑光了，看到粉絲幾乎沒走，淋著雨支持張學友，她差點感動得哭出來。還有一次在重慶大倉庫彩排，張學友喊太累了，陳淑芬剛想安慰他，沒想到他卻蹲在陳淑芬面前，深情地唱起《怎么舍得你》，讓她瞬間鼻頭一酸，
2011年，陳淑芬和張學友在重慶辦演唱會時，張國榮的歌迷找到她，說他們為張國榮十周年逝世紀念日疊了上百萬只千紙鶴，想申請世界吉尼斯紀錄，需要陳淑芬幫忙找一個場地展覽出來，陳淑芬答應他們。
“現在多了很多后榮迷，年紀都不是很大，他們是張國榮走了之后，看他的電影與聽他的歌才喜歡他的。這些后榮迷也很長情，我好感動，”
2013年，陳淑芬為張國榮舉辦《繼續寵愛·十年·音樂會》，許多老朋友都來到現場。
梁朝偉說：“我好珍惜今晚每一刻，讓我想起很多跟哥哥在一起的片段。哥哥剛離世不久，有一次我不小心按錯了他的電話號碼，傳來了他熟悉的聲音：請留言，我講了一句：不如從頭來過。如果真的可以從頭來過，今晚臺上應該不止我一個。”張學友特意穿了紅色西服配藍色短褲的搭配，向張國榮致敬，壓軸演唱了《一片癡》和《為你鐘情》，
當晚，最后一首歌曲是《月亮代表我的心》大合唱，那是當年哥哥在臺上向摯愛唐鶴德勇敢表白的歌。此時，現場大屏幕上出現唐鶴德的致辭：“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。逝水如斯，而不舍晝夜，人生無常，唯獨愛有永恒，讓我們繼續寵愛張國榮。”
07. 尾聲
進入二十一世紀，香港娛樂圈越來越衰敗。張學友以前專輯賣幾萬張，會難過到借酒澆愁，如今幾萬張已經是很不錯的數字。
張國榮和梅艷芳接連辭世，張學友逐漸淡出歌壇，回歸家庭。
盡管身邊同行還在簽約新人，陳淑芬卻找不到繼續做經紀人的意義：“現在新人往往短視近利，不愿意花太多時間去自我進修，”
張國榮十周年紀念晚會上，陳淑芬錄制了一段旁白：“哥哥，你最放心不下的Daffy（唐鶴德），他很勇敢，這兩晚他也都親臨現場參與這兩場演唱會。你安心度你的悠長假期吧，這里都交給我，等我忙完這里的事，就去與你會合啰。”
部分參考資料：
[1]《陳淑芬專訪》，魯豫有約
[2]《張學友專訪》，魯豫有約
[3]《紀念張國榮逝世十周年》，星級會客廳
[4]《陳淑芬談哥哥》，有誰共鳴
[5]《張國榮十年祭|專訪陳淑芬：怪你過分美麗》，搜狐娛樂
[6]《張國榮經紀人落淚追憶哥哥》，查小欣
[7]《梅艷芳：不朽女人花》，檔案
