前些天終于打了第二針的covid19疫苗，在排隊的時候突然想到一個問題：為什么我們一定要“打”疫苗呢？難道就不能像吃藥一樣“吃”疫苗嗎？（打針那么痛！）
要弄清這個問題，我們先來看看“打”疫苗是怎么回事，
打疫苗是怎么回事？
打疫苗嚴格說來指的是疫苗的給藥方式——即注射疫苗，主要包括肌內注射、皮下注射和皮內注射，
圖片來源 博興縣湖濱中心衛生院
就說我們目前使用的covid19疫苗吧，按照國際標準，covid19疫苗也將通過肌肉注射接種。采用的給藥方式就是針頭以直角刺入上臂外側的三角肌的肌內注射（這也是目前多數疫苗的給藥方式），
肌肉區域作為一個優秀的疫苗接種部位脫穎而出，肯定是有它的原因的，
首先，肌肉有良好的血液供應，可以幫助疫苗分散（對比之下脂肪組織血供明顯差很多）；肌肉組織中還有一種重要的免疫細胞（樹突狀細胞），可以識別疫苗中的抗原成分，啟動身體免疫應答；此外，肌肉組織還可以將疫苗成分限制在一定的范圍內，延長疫苗停留時間，最大限度激活免疫系統，如果直接將疫苗注射到血液中，疫苗成分就很容易被其他非特異性免疫細胞清除掉，很可能難以發揮作用，
而且，肌肉中存在著豐富的血管，能夠更迅速地將注射進肌肉的疫苗成分運送到全身。肌肉注射如果造成發炎也只是局部發炎，或者只在接種部位出現酸痛情況。
至于為什么選擇上臂三角肌，這個位置除了接受注射比較方便，痛感較低以外，是因為它靠近頸部和腋下淋巴結，人體的淋巴結中“駐扎”著大量幫助產生抗體免疫反應和T細胞免疫反應的淋巴細胞，因此，在三角肌注射疫苗能夠將病原體的抗原更快遞送到附近的淋巴結中，理論上是以最小的痛苦完成最迅速的抗體傳遞，可以說是“又穩又準”。
三角肌，圖片來源 medlive
當然，符合這兩個條件的肌肉并不是只有三角肌，對于嬰兒或年幼的兒童，需要單肢接受兩次以上注射時，大腿是首選位置，因為這里的肌肉更大，可以接受多次疫苗注射，同時距離腹股溝淋巴結也不遠。但對于年齡稍大的人來說，顯然三角肌注射更加方便（擼衣袖當然比脫褲子方便），
多數疫苗選擇肌內注射這種給藥方式，還和疫苗多使用了佐劑有關，佐劑能加強機體對抗原的特異性免疫反應，但也可能導致炎癥反應，肌肉有助于將不良反應控制在盡可能小的范圍內，安全系數更高。
常見的疫苗，例如B肝疫苗、A肝滅活疫苗、流感疫苗、狂犬疫苗等，都是肌內注射給藥；皮下注射的疫苗相對少一些，主要有麻疹疫苗、乙腦疫苗等；皮內注射（將小量藥液注入表皮和真皮之間的方法）的疫苗更少，典型代表是卡介苗（主要預防兒童結核性腦膜炎），
這些給藥方式的共同點就是都得打一針（或好幾針），所以我們就習慣性地把接種疫苗稱為“打疫苗”了，
疫苗不是非“打”不可
那是不是所有疫苗都得通過打針的方式給藥呢？其實倒也不是，疫苗的給藥方式還有好幾種，比如說口服，
不知道大家還記不記得小時候吃過的“糖丸”了，它其實就是脊髓灰質炎減毒活疫苗，之所以采用口服的形式，是因為和肌內注射相比，這種給藥方式能提供腸道粘膜保護，免疫效果更好，
糖丸的存在告訴我們良藥未必苦口，圖片來源見水印
不過，口服疫苗多為減毒苗，安全性較滅活苗低一些，而且主要適用于通過消化道感染的疾病（比如輪狀病毒疫苗、霍亂疫苗等），對其他途徑感染的疾病免疫效果不理想，所以沒能成為主要的疫苗給藥方式，
當然口服疫苗的優點也有不少，比如口服給藥沒有血液污染的風險，而且作為口服藥物，完全可以制成固體，這樣不僅更加穩定，還有利于運輸和儲存，所以近年來口服藥物的相關研究也開始增多，
除了口服疫苗，大家最近了解較多的應該是吸入式霧化疫苗了吧？
圖片來源網路
這種給藥方式所需的疫苗劑量更小，而且還能刺激產生粘膜免疫，又免除了打針的痛苦，難怪大家都很關心研發進展。很多人可能是第一次聽說這種吸入給藥的疫苗，但其實大陸之前已經批準過一款類似給藥方式的疫苗，就是鼻噴流感減毒活疫苗。
圖片來源瀟湘名醫這個疫苗通過鼻腔噴霧給藥，模擬了病毒感染人體的過程，可刺激粘膜產生特異性抗體，而且無痛無創，媽媽再也不用擔心我害怕打針了。
對我們人以及大多數哺乳動物來說，免疫方式大體上就是這些了，不過，對禽類來說，還有一種有趣的免疫方式，就是滴眼（看上去和我們滴眼藥水差不多）。
小雞好乖，圖片來源見水印
這種免疫方式和禽類特有的免疫器官哈德腺有關，哈德腺位于禽類眼球后部，分布有T細胞、B細胞，能在滴眼接種疫苗后產生免疫應答，所以禽類可以通過滴眼的方式進行免疫，
上述這些免疫方式都不用打針，簡直是暈針怕疼人士的福音。
期待更多非注射疫苗的出現，讓“打”疫苗成為歷史，
