北韓人民軍在1950年6月25日清晨四點,朝著北緯38度線西邊的甕津半島發動攻擊,將一枚紅色的信號彈往空中發射后,炮擊韓國國防防線30分鐘,接著一個營的軍隊往前沖,展開肉搏戰。
自此,為期三年一個月的牽涉大陸、蘇聯、北韓、韓國、美國等大國角力的「北韓戰爭」正式在韓半島拉開帷幕。
Welcome to listen to the radio?
本文已開啟聽書廣播
歡迎收聽
隨著太陽升起,開城、春川等38度線附近逐一攻破,北韓人民軍勢如破竹地一路南進,韓國軍隊則潰敗如泥。
開戰三個月內,除了慶尚道的釜山、大邱等地,韓國九成以上區域都被北韓人民軍占領。纏斗三年的北韓戰爭——韓國稱為“6.25戰爭(動亂)”,就是這么開始的。
左為時任韓國總統李承晚
右為時任北韓領導人金日成
根據《北韓戰爭全史》作者、東京大學部教授和田春樹的推算,在這場戰爭中,北韓失蹤、死亡或南逃人口約272萬,韓國則有133萬;美軍死亡人數近4萬,而大陸失蹤、戰死者亦達十萬余人,南北韓因戰爭而離散的家族數超過千萬。
這段敘述,讓我想起曾在兩韓邊界,甚至中韓邊界上,見到的那些望向彼岸的老人。
站在充滿流刺網、鐵蒺藜的兩韓邊界,仍可感受到這場戰爭非但沒有遠去,且還是韓半島明白昭昭的裂痕,是無可彌平的創傷。
北韓戰爭中被韓國軍隊俘虜的北韓戰俘
然而,它所造成的影響,并不只是冷戰對峙、東亞局勢的變化,它留下的痛楚也不單純只有敵軍攻擊、戰爭的毀傷而已。
還有許多悲劇被執政者遮掩——在西方(美國)主導的戰爭敘事下,在參戰國雙方自己的歷史詮釋中,不會看到我方對己方人民的鎮壓,無法看到猛烈戰火邊的國家暴力,也不會知道那些在麥克阿瑟的筆下、西方媒體報導中被集體處決的尸體,并非共軍所殺——真相在民主化后才逐漸浮現。
1950年底,北韓戰爭爆發后
逃離興南的北韓難民
北韓戰爭發生至今,已71年,媒體討論的依然是韓美、中韓、朝美或兩韓關系,沒有探索人民的苦難與聲音。
北韓戰爭71年,何不來談國家如何以戰爭、克敵之名,對付自己的人民?
1950年9月28日,北韓人民軍撤離大田后
美國陸軍第24步兵師在大田監獄
發現的約400名平民尸體
韓國《韓民族日報》在去年北韓戰爭70周年前夕,刊登了一則報導,描述82歲的忠清北道樸蘊燮(???,音譯)議員一家,于北韓戰爭期間,因為被貼上“紅色標簽”,死于各種暴力之下——兄長分別被關押、處決,姐姐遭美軍強暴而后自殺,父親遭到酷刑,母親精神崩潰而亡。
北韓戰爭期間,一名韓國憲兵拿槍指著
雙手高舉投降的北方北韓戰俘
樸蘊燮一家的悲劇,起于北韓戰爭前,李承晚政府對于親共分子的鎮壓:1948年,二哥因為嘗試跨越北界,被關押于西大門刑務所,隔年長兄也遭警察逮捕。
姐姐則因家人與游擊隊互通之嫌,被關押拷問,幾經酷刑毆打后被釋放,隨后換父親遭清州刑務所關押半年才獲釋。
換句話說,樸家因為二哥嘗試越界而被牽連,輪番受到韓國政府關押審問,全家深受折磨。遭警方逮捕的長兄,因而加入了“保導聯盟”。
1949年成立的保導聯盟,全稱為“國民保導聯盟”。其源于1948年濟州四三事件及其后的鎮壓,讓李承晚政府決意徹底管束、監視左翼分子,因而主導成立一全國性的官方機構,好對接觸左翼思想者進行再教育,并“保護且引導”。
這都是為了讓左翼勢力崩解。
為了讓這個政策順利進行,韓國政府透過獎勵的方式,吸引親共分子或左翼分子前來自首。
在當時確實有不少傾向左翼者投網,但也有許多人僅是被懷疑左傾就被強制加入,還有大量貧民與一般人,只是為了想得到肥料米糧在無知的情況下簽了名。
其家屬,亦在保導聯盟管束之列。
北韓戰爭發生的第一周,棄國民于不顧的李承晚政權逃往釜山,并將這無法挽救、節節敗退的局面,歸于內部有人通敵,替自己的窘況辯解。此外,也因為擔心保導聯盟成為撤退與打仗的負擔,政府便命令軍警處決帶有匪諜嫌疑的民眾。
于是,全國各地軍警與極右派分子,陸續對“黑名單”上的人進行集體屠殺。
圖為在大田刑務所被屠殺的“政治犯”
大田刑務所就有1,800名保導聯盟成員,遭到殺害且被集體掩埋,是李承晚這段黑歷史中最有名的案例。
加入清州保導聯盟的樸蘊燮的大哥,即樸家長子,就因此死亡。樸蘊燮日后聽說兄長是在7月10日——即北韓戰爭發生第二周,于現在的清州市南一面高恩里的槐山沙潭里遭到處決。
而槐山沙潭里正也是忠清北道最多平民遭到虐殺之地。根據韓國學者韓知希估計,忠清北道保導聯盟成員約萬余人,就有3,000人死亡。
在大田刑務所,被韓國軍方處決前
回眸的一名保導聯盟事件受害者
全國保導聯盟登入者有33萬人之多,但保導聯盟的受害者數字則眾說紛紜,由受害者家屬所組成的“全國血虐殺者遺族會”主張有114萬人遇害,但盧武鉉時期成立的“真相和解委員會”則提出6萬至11萬這個數字。
而首屈一指的北韓戰爭研究者、延世大學部教授樸明林表示,光是1950年這一年,就有20萬人因保導聯盟而犧牲的可能。
無論如何,從歷史學者的角度看,李承晚政府此舉,無異是對人民的威嚇與警告。
就在樸家長子被殺的同時,占據忠清北道槐山郡的北韓人民軍,在當地設置了行政組織,擔心被報復的村民,如樸蘊燮的父親與姐姐,只好分別擔任干部,試圖保護村民。
李承晚,字承龍,號雩南
韓國首任總統、大韓民國臨時政府首任總統
但因為李承晚政府對保導聯盟或政治犯的虐殺,使得北韓人民軍凡攻占一地,也會做出過激的報復恐怖行動,只要來不及逃難的政府官員或是右派分子,都會成為人民軍裁判或肅清的對象。
根據韓國廣報處統計局的6.25戰爭受害者名簿的分類統計,這種被“殘忍無道的傀儡徒黨”(左翼及人民軍)殺害的“非戰斗人員”,就將近6萬人之多。
1953年10月的慘忍的認尸場面。據韓國軍方說法
這些死者為遭到共產主義軍隊殺害的政治犯
樸蘊燮一家的命運,就在美軍從仁川登陸,韓國軍隊得以反攻并收復槐山郡時,出現變化。盡管,樸家父親因捐贈韓國軍隊與村民愛國米,也替自己抹除了嫌疑,事情卻不是往好處走。
因為,在戰爭狀態中,暴力無所不在。
盡管美軍登陸、協助作戰,讓韓國政府與軍隊振奮,對民眾卻非福氣。例如美軍拿槍對著避難的居民掃射,造成數百名平民集體死亡之事,即多次發生。
發生在忠清北道永同郡的“老斤里事件”,就是這樣的慘劇,這事件成為日后韓國政府針對北韓戰爭進行真相調查與賠償的一個重要案件。
在樸蘊燮的家鄉,雖沒有這種事情發生,卻有另一種暴力存在——美軍登陸三個月后,一些軍人深夜造訪樸家,以調查的名義將樸家二姐帶走,施以集體輪暴。
見了女兒的慘狀,樸家母親精神崩潰,父親什么都無法做,只能嚴加看管女兒以防她自殺。
女子遭到強暴之事,在鄰里間多有所聞,許多女性因此而隱蔽自殺。最后,樸家母親也因精神疾病而亡,二姐后來雖然嫁了人,但不久還是選擇與丈夫一起自殺。
樸家其他遠親、家人或被關押,或被暴力凌辱,有程度不一的死傷。
1951年6月9日,在韓國幸州(Haengju)
一名少女背著她尚年幼的弟弟
背后停著美軍M26潘興戰車
值得注意的是,戰爭時對平民的集體殘殺,并不只有發生在韓國政府或美軍身上,北韓人民軍在敗走之時,亦會沿路處決“反動分子”,計約兩萬余人受害。
而跨越邊界的韓國軍隊與美軍,亦在北韓殘殺平民——如黃海南道信川郡就有四分之一居民(約3萬5,000多人)遭美軍集體殺戮。
立命館大學部政治學教授,亦是在日北韓人二代的文京洙,在《新韓國現代史》中提出上述數字,并也表示韓國軍人以討伐共匪的理由殺害境內無辜平民的事,更是時常發生。
例如慶尚南道的居昌事件,即是韓國軍人虐殺719名居民,其中包含318名14歲以下的孩童。
因為連坐法的關系,被貼上赤色標簽的家族,在求學就業尤其從事公職方面受到限制,因此,樸蘊燮雖想從政,卻無步上仕途的可能,但在苦心經營且等待機會后,終于得以參加議員選舉。
當時,是全斗煥當政。
當選之后,我身上的紅色標簽才算消失,也不再受到國安情治機關的監控。
”
樸蘊燮個人與家族的經歷,充滿血淚傷痕,但也只是這場戰爭中的一個故事而已。
如前所述,這場戰爭在韓國社會所留下的,不是國家區域勢力的競逐,不單只是一個國家對國家的爭斗,人們應該看到的、知道的,是一般人民在戰爭中的生命經歷,是國家或權力者以各種“大義”或宏大借口,將人民置于死地——更甚者,是自己虐殺了自己的人民,自己鎮壓了自己的國境。
北韓戰爭期間的韓國龍仁,冰天雪地里
埋著一具韓國平民的尸體
只剩一雙被捆綁的手漏了出來
北韓戰爭過后的冷戰國際情勢下,在“面對敵人”的宣示者,獨裁者透過國安情治系統乃至軍隊與警力,鏟除異己。
受傷了的人民無法開口,只能說服自己憎恨彼此。在國家安全的主張下,人權或民主都得退位。
一直到1980年代中后,民主化逐漸展開,真相調查、轉型正義(韓國稱“過去史整理”)的呼聲四起,金大中、盧武鉉等總統任內,各自針對不同的國家鎮壓人民事件成立調查委員會。
位于韓國首爾的國家公墓
甚至成立真相調查與和解委員會,讓這一切被集體掩埋在大戰爭敘事下的骨骸得以出土,這些悲劇都可以被訴說、調查、賠償并且得到一個合適的處理。
而這些工作,在北韓戰爭71年后的今天,仍在進行..
在國家公墓里
一個個無名氏被安葬
千千萬萬個他與她
在遠方戰場上倒下
當所有的沖突結束
悲慘的戰爭或輸贏
一切都將化作塵埃
卻在心中永不逝去
愛與和平終成贏家
”