皇權之下，權力之爭，無有親情。

明永樂二十二年（1424年），明太宗（成祖）朱棣病逝于北征途中的榆木川。事出非常，大軍出征在外，稍有不慎，始皇帝沙丘之變將重演。

隨軍文臣楊榮、金幼孜于混亂中挺身而出，安排御營內外，秘不發喪。成祖大帳日常飲食照常進獻，平常如初，皇帝駕崩之事，外人無從知曉。

另一方面，楊榮親自率人疾馳返回京師，密報皇太子朱高熾，以成祖遺詔形式，詔令朱高熾繼位。

成祖次子漢王朱高煦，于“靖難之役”中為成祖出力甚多，立下汗馬功勞。成祖靖難成功后，本來屬意其為皇儲。但是長子朱高熾于靖難中也立下守城（北平）功勞，并掌管后勤糧秣，支持燕軍獲勝，同樣有大功。

經過各方面權衡，成祖最終于永樂二年（1404年），立長子朱高熾為皇太子，封朱高煦漢王，封地云南，以圖兄弟安寧。

但是朱高煦自恃有功，忿忿不平，拒不就藩，還發怨言：“我何罪，貶斥萬里之外！”，成祖無法，只得將朱高煦留在京師。而成祖第三子朱高燧，也因年幼乖巧，鐘愛于成祖，封趙王，長居京師。

此后二十年，皇太子一直處于戰戰兢兢、朝不保夕地步，上不見愛于皇父，下不相容于諸弟，數次幾乎失去皇儲之位。幸好長子朱瞻基自幼深得成祖喜愛，并于永樂十一年（1415年）被立為皇太孫，明確了皇統世序，間接穩固了皇太子朱高熾的地位。另外諸文臣以儒家嫡庶禮法為依仗，堅決支持朱高熾，所以永樂一朝，朱高熾得以勉力保持皇太子之位。

成祖最后也承認了長子儲位正統性，先后將漢王、趙王遣往安樂（山東）、彰德（河南）就藩，平息奪嫡之爭。

成祖病逝于榆木川，消息封鎖嚴密，以漢王、趙王在京中耳目之多，也沒有能夠及時作出反應。等到確認消息，皇太子已經在京師繼位。

趙王朱高燧也罷了，漢王朱高煦簡直暴跳如雷，但是事已至此，無可奈何，只能暫時忍耐，暗地里加緊叛亂準備，試圖將來一舉推翻長兄，效仿父親，奪取帝位。（具體經過，見拙作—回答：朱高煦戰功顯赫，朱高熾肥胖遲鈍，為何朱棣還把帝位傳給朱高熾）。

皇太子朱高熾繼位，即明仁宗，此后立長子朱瞻基為皇太子，延續成祖皇統安排。

仁宗為太子二十年，小心謹慎，不敢造次，終于熬到成祖去世，得登大寶，成為大明之主。之后，天性仁厚的仁宗對于試圖奪嫡的兩個弟弟，厚加親愛，加祿米并賞賜，意圖以兄弟之情，緩解弟弟們的憤恨。但是漢、趙二王表面接受，私下根本不予領情，還是以奪取至尊之位為目標。

仁宗繼位時已經四十七歲，步入老年。雖然在政治治國上，確實頗有仁君風范，一改成祖時頻繁用兵、御下極嚴的風格，寬厚仁愛，穆穆儼然長者之風。但是私生活上，脫離了嚴父壓制，為天下之主，松懈之下，不免有些過度。

本來仁宗身體就不是很好，即位后一面勤于國事，一面又“操勞”頻繁些，于是病情加重，最終竟導致病危。

洪熙元年（1425年）三月，病中的仁宗遣皇太子前往中都鳳陽祭拜祖陵、皇陵（明太祖朱元璋高祖、曾祖、祖父、父親之陵），并詔令皇太子祭拜后，往南京居住，以安定江南。

洪熙元年（1425年）五月，就在皇太子還在江南時，繼位不過十個月的仁宗朱高熾，于京師突然去世，遺詔皇太子朱瞻基立即返京，即皇帝位。

二十年的太子，十個月的皇帝，至尊之位還沒有坐熱，就黯然去世，仁宗朱高熾實在是可惜。

而漢王朱高煦于京師的耳目，這一次將皇帝駕崩消息探查極快，幾乎是第一時間，位于安樂的漢王就得知皇帝大哥去世，太子侄子還在南京！于是立即派出暗騎，自樂安往運河出發，截擊皇太子，使其不能回京繼位。

但是皇太子有如神助，早有準備，遠在南京，竟然對京師父皇病情了如指掌。仁宗駕崩后，立即得到消息，馬上疾趨返京，二十天內，就自南京抵達良鄉。而漢王的截擊騎兵，居然還落在太子之后。

朱瞻基抵達良鄉后，接受仁宗遺詔，馬上入京，主持舉哀發喪儀式，即皇帝位，即明宣宗。漢王朱高煦，再次功虧一簣，喪失主動。

宣宗即位后，對于野心勃勃的兩叔，還是以感化之意來對待他們。再次加漢、趙兩王祿米、并封諸堂弟王爵，以示親親之情。

而朱高煦起初為了掩飾謀逆行動，還主動向宣宗上奏，以“利國安民四策”言于宣宗。宣宗得奏疏后十分高興，對群臣說：“漢王此次上奏，所提建議確實有益，可見其誠心。叔父有心改過，朕即當鼓勵。”詔令朝廷按所奏事實施，并親自回信漢王，以示感謝。

但朱高煦將宣宗的好心當做軟弱，見宣宗態度和藹，撫慰自己，以為其可欺，更加輕視宣宗，加緊謀叛。

宣德元年（1426年）八月，漢王朱高煦正式謀反，以“誅殺奸臣夏元吉等”的借口，聯合山東都指揮使靳榮屬下衛所、并漢藩護衛，于樂安設立前后左右中五軍，打出“定難”旗號，公開對抗朝廷。此后朱高煦還陰謀聯絡勛臣英國公張輔，但是被張輔告發。

宣宗得到漢王作亂消息，開始仍不愿用兵，派內官前往樂安，宣慰漢王。朱高煦面對宣宗使者，大大咧咧南面而坐，聲言：“永樂年，父皇信讒言，削我護衛，遠徙我到樂安。仁宗即位，盡以以金帛餌我，我豈能郁郁居此！汝歸報皇帝，縛奸臣夏原吉等來，再議我所欲。”之后上書宣宗，其中多有不敬指斥之語，謀反昭然若揭。

宣宗得報，嘆息：“漢王果反矣。”于是準備派陽武侯薛祿統兵征伐。大學部士楊榮等文臣以建文舊事為例，力主皇帝親征。英國公張輔奏對奏：“愿假臣兵二萬，擒獻漢逆于闕下。”宣宗說：“卿誠足擒賊，然朕初即位，小人或懷二心，不親行，不足安反側。”于是決定御駕親征。

起初，朱高煦得知陽武侯領兵來攻，很是得意，胸有成竹的說：“大事可成矣！”后來得知宣宗將御駕親征，頓時氣焰全無，惶惶不可終日。

宣宗于領兵出征時，仍抱著挽回事態的念頭，給朱高煦致信：““張敖失國，始于貫高；淮南被誅，成于伍被。今六師壓境，王即出倡謀者，朕與王除過，恩禮如初。不然，一戰成擒，或以王為奇貨，縛以來獻，悔無及矣。”警告朱高煦，交出首謀者，可既往不咎。朱高煦得信后，戰和難擇，首鼠兩端，不能決定，導致部署不及，無法對抗朝廷大軍。

十二日后，宣宗率大軍抵達樂安，四面包圍，發出勸降信。朱高煦猶自頑抗，令黨羽登城頭發炮攻擊。而明軍以神機營火器反擊，聲震如雷，擊毀城中房屋無數，樂安全城大懼。

明軍諸將請立即攻城，宣宗不許，還是致書朱高煦，勸起打消抵抗之心，出城投降。而樂安城中，果然如宣宗所說一樣，有人承受不住明軍壓力，想捉朱高煦父子獻于宣宗，以贖從亂之罪。

朱高煦才智遠不及成祖當年，內外交困之下，心神大亂，于是偷偷派出使者出城，表示愿意投降。樂安叛軍聞訊，再無斗志，紛紛投降，宣宗兵不血刃，消滅漢王朱高煦叛亂。

朱高煦投降后，隨軍諸臣都建議宣宗處死他，以儆效尤。宣宗念及叔侄至親，沒有同意，只是將其與后妃子女被押赴京師，廢除王爵，稱“漢庶人”，軟禁于皇宮西安門，并專門筑一宮室，名“逍遙城”安置朱高煦及其家人。對于其同黨則沒有客氣，誅殺四百六十余人，發配一千五百余人，往塞外流放七百二十七人。

在平定朱高煦反叛后，宣宗準備回師時，有大臣上奏：“漢逆謀反，而趙王陰與共謀逆久矣。大兵出征，破漢逆，軍威正隆，乞移兵彰德，擒趙王。如若不問，則趙王反側不安，恐日后復勞圣慮也。”

宣宗對于一鼓作氣再擒拿趙王，遲疑沒有決定。而大學部士楊士奇、蹇義、夏元吉都說不可，上奏說：“文皇帝（成祖）僅三子，先帝（仁宗）只此二弟。今高煦自絕于天，咎由自取。而趙王未有反據，倘貿然加罪，恐有傷先帝友愛兄弟本意。”

于是宣宗下詔說：“先帝友愛二叔，于甚。漢王自絕于天，朕不敢赦之，而朕僅余一叔耳。今趙王未著反形，朕不忍欲加之罪，有負先帝仁愛之心，著勿議。”放過了趙王朱高燧。

而朱高燧得知自己幾乎就要重蹈漢王覆轍，魂不附體，再也不復之前跋扈奪嫡之心。為表示順服，朱高燧主動向宣宗上疏，繳還趙藩三護衛于朝廷，以示忠順。宣宗為體現寬宏，僅收回護衛，返還趙藩儀衛司。朱高燧及時服軟，得保首領，此后于宣德六年（1431年）薨于彰德藩地，朝廷賜謚號“簡”，稱趙簡王。其子孫世襲趙王，一直傳至明末，算是為成祖保留一脈。

而漢庶人朱高煦，于京師逍遙城內軟禁，無聊度日。宣宗念及親情，日常所奉可稱豐裕，所以朱高煦及其家室子女尚算平安，但與之前貴為藩王相比，境遇有如天地之別，所以朱高煦一直憤恨難平。

宣德三年（1428年），宣宗無事，便想前去探望軟禁三年之久的漢庶人，查看其是否有改過之意，如有悔過，考慮釋其回鳳陽居住。

宣宗到達逍遙城后，朱高煦明知皇帝前來，但由于厭恨之情，不予理睬，自顧半躺閉目假寐。對于宣宗親自詢問也不予回應。

宣宗懊惱，還是忍住火氣，于城內四處探視一番，囑咐看守不得怠慢，于是準備返回。

但是朱高煦怨恨之下，極不理智，趁宣宗返程時，經過自己身邊，突然伸腳，將宣宗絆倒在地！宣宗終于勃然大怒，當即令人將宮外防火蓄水的銅缸搬來，將朱高煦壓在缸下，準備壓他一日，以做懲戒。

朱高熙半生戎馬，力氣非常，居然將重三百斤的銅缸頂起，作勢欲率向宣宗。盛怒下的宣宗再也無法遏制憤怒，命人壓住銅缸，堆炭于缸上，點火焚燒。朱高煦慘叫連連，被活活燒死于缸中，尸骨皆化。

此后，余怒未消的宣宗下令，賜漢庶人后妃皆從死，諸子處死，諸女不問。當年“靖難”中威風凜凜、功勛卓著的漢王朱高煦，就在數十年如一日的不斷犯蠢、作死中，身死家滅，可恨、可悲、可憐。