歷史上有哪些扎心的影像？

毛主席：英雄遲暮。

1973年8月，大陸共產黨第十次全國代表大會在北京召開。這時毛主席的身體狀況已經很不樂觀，八十歲的毛主席甚至無法自己起身，連走路都有些困難。這一年的二月，他在會見來訪的美國國務卿基辛格時說：看來上帝已經給我下了請帖。

毛主席強撐著病體出席了十大的大會開幕式，與會代表見毛主席出來了，都熱烈地鼓掌，但是毛主席非常罕見地沒有發言，只是在周總理做政治報告時簡短地插了兩句。

當宣布散會時，毛主席的護士長吳旭君看到主席兩只手扶著椅子使勁往下壓，馬上意識到他是想讓自己的身體能夠支撐著站起來。

于是吳旭君馬上叫人過去攙扶他，并把椅子往后挪，好讓他站穩。這時，臺上臺下長時間地鼓掌歡呼，持續了十分鐘之久。

毛主席堅持站了十分鐘，總理發現主席的腿在顫抖，就趕緊讓主席坐下，毛主席大概是累了，他重重地坐到椅子上，幾乎一動也不能動。而臺下的代表仍一個勁地向毛主席歡呼。盡管總理打手勢要大家趕快退場，代表們還是不肯離去。

事實上，總理知道毛主席馬上要再站起來已經是很困難的了。但又不能讓代表們知道毛主席身體的真實狀況。這時，毛主席只得向代表們說：“你們不走，我也不好走。”

周總理馬上順著這話頭對代表們說：“毛主席要目送大家退場。”于是，毛主席顯出笑容，在總理的陪伴下目送所有代表離開會場。然后才在醫務人員攙扶下離去，八月三十日的十屆一中全會他也沒有參加。

曾經頂天立地，氣吞山河的一代偉人終于也擺脫不了自然規律；而人民的好總理周恩來此時也已身患癌癥，這是兩位偉人最后一次共同出席黨的全國代表大會。此情此景實是讓人感傷萬分。

1975年5月，毛主席與醫生談話，又提到“上帝也許要發請帖請我去”，并且用古詩說道“風云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多”。隨即他解釋說：“這就是我此時此刻的心情。”

可以說，毛主席的垂暮之年，是有些寂寥和落寞的。