今日美術館“遇見浮世博覽江戶——江戶時代浮世繪原版珍藏展”二層展廳陳列了大陸觀眾平時很少看到的“志怪類”作品。進入展廳的門楣上方就張貼了一個巨大的猙獰惡鬼形象，這是日本傳說中的著名妖怪酒吞童子。這是光怪陸離的鬼怪世界，日本文化的另一番情趣。
酒吞童子
由三塊山櫻木板拼合而成的這幅《賴光四天王大江山鬼神退治之圖》，情節連貫，線條流暢，色塊交錯，看不出絲毫拼接痕跡。巨鬼被逼到中部靠右的上方，正在負隅頑抗。他兇相畢露，吼聲震動山谷，揮舞起的兩只巨大手臂，攤開鋒利的十指，抓向逼至身前的武士。領頭的源賴光面無懼色，擰身與巨鬼對視，鋼刀藏在身后。他的一個伙伴雖已被惡鬼夾在巨臂之下，也是一副奮不顧身的樣子。他朝向前方的臉，已貼到巨鬼的亂發。另外三個伙伴正從左右兩邊夾擊，喊殺聲一片。五個人呈順時針的方向對巨鬼發起猛攻。左上角一名奔逃的女子，顯然剛被武士們解救下來。整個場面緊張刺激，驚心動魄。
《賴光四天王大江山鬼神退治之圖》
月岡芳年（1864年）
這件作品的創作背景源自日本平安時代中期，天皇治下的京城常發生年輕女性被掠走的事件。朝廷派陰陽師安倍查明真相，原來是惡鬼酒吞童子及同伙所為。995年，天皇派遣源賴光與手下四大天王前往大江山捉鬼。八幡大菩薩化身老人于途中贈予令群鬼沉睡的神酒，源賴光等人喬裝改扮，讓山鬼相信他們是修行的“山伏”，于是品嘗了美酒，隨即睡去，四大天王趁機拔刀砍殺。源賴光雖然已剁掉酒吞童子的頭顱，但仍被咬住頭盔。經過一番鏖戰，除一鬼逃走外，其余團滅。
在日本平安時期的傳說中，著名妖怪酒吞童子生活在990年左右的京都地區。《御伽草子》等小說都記載過這個魔頭本是來自越后國的小和尚，因為容貌俊秀招來嫉妒，諸多惡念纏身，驅使其化為鬼怪。此后，酒吞童子糾結了一伙惡鬼，盤踞在丹波國大江山，私自修建了鐵鑄的宮殿，無惡不作。他們有時在晚上潛入富豪家中偷竊財寶，并擄走婦女和兒童，作為他們的口中食糧。
所有傳說其實都從側面反映了時代的癥結。日本歷史上的平安時代，從794年桓武天皇將首都從奈良遷至平安京（現在的京都）開始，到1192年源賴朝建立鐮倉幕府，長達398年，其間戰亂頻繁，盜賊多有橫行，瘟疫時有暴發，朝廷管制乏力。老百姓內心焦慮不安，便催生了很多這樣的鬼怪故事。源賴光率四大天王奇術捉拿大盜賊袴垂的故事也廣為流傳，佐證了平安時代京都城中治安的亂象。
鬼女紅葉
說到捉妖，不得不介紹月岡芳年的一件作品《美談武者八景之戶隱晴嵐》，堪稱這位江戶末期浮世繪大師的杰作與代表作。
《美談武者八景之戶隱晴嵐》月岡芳年 1868年
畫中最引人注目的是妖風的凌厲與武士逆風而上的決心。左側那個盤在鏡后的妖孽又是日本平安時代的著名魔頭，名叫鬼女紅葉。故事發生在平安中期的長野縣戶隱。求子不得的會津夫婦向第六天魔王祈禱。不久，便得一女，取名紅葉公主。小姑娘長相美麗可愛，成人后去了京都，成為撫琴高手紅葉姬，后被朝中重臣看中，納為側室，生下孩子。此時的紅葉公主倍感正妻礙事，幾欲除之，均被高僧識破，紅葉公主遂被放逐回戶隱。她利用妖術治好了當地百姓的疾病，獲取大量人心。但她時有作惡，天皇派遣大將平維茂率隊討伐。紅葉利用妖術喚來火雨和洪水，使軍兵陷入苦戰，但平維茂最終憑借勇氣與觀音賜予的降魔劍鏟除了紅葉。
這幅畫中，月岡芳年巧妙利用套色的深淺所形成的褶皺感來展現紅葉公主吹出的狂風力道之足，勢頭之猛，邪氣之重。這種創作手法在同類浮世繪作品中極為罕見。月岡芳年是“志怪類”大師歌川國芳的學生。他不僅繼承了師傅的手藝，還有獨到的發揚。
餓者骷髏
鬼怪的故事總是伴隨著歷史事件，這幾乎成為一條鐵律。
《相馬的內古里》是歌川國芳代表作之一，也是最為出名的“志怪類”浮世繪作品。畫中描繪了朝廷大將大宅光國與瀧夜叉姬及被她召喚出來的妖物“餓者骷髏”作戰的場面。
《相馬的內古里》歌川國芳（1804-1818）
要說明朝廷討伐的緣由，另一件月岡芳年的作品恰好可以作出解釋。畫面上一武將拍馬殺到，挺長槍力刺對手于馬下。觀眾看不到落馬者的相貌，只有他蜷曲成一團的身體，包裹著厚厚的重甲。這人便是平安時代中期震撼日本的大事件“平將門之亂”的主角平將門。
平將門是日本有史以來唯一一個公然反叛天皇并敢于自立皇號的人。由于朝中重臣欲除掉關東地區勢力集團，導致首領平將門反叛。當時不少人正對京都的天皇政權所征的苛捐雜稅不滿，于是紛紛加入平將門率領的叛亂隊伍。平將門在關東成立了新政權，自封為新皇，但不久還是被討伐軍剿滅。此事在民間影響極大，平將門雖死，卻成為傳說中的“日本三大怨靈”之一，作為神明被人們供奉至今，由此引發出平將門之女五月姬替父報仇的后續故事。
在父親被誅殺之夜，五月姬跑到京都的貴船神社，祈求神明幫助，獲得操控青蛙妖怪的法術。回到關東后的五月姬改名瀧夜叉姬，依靠相馬城的險要與天皇對抗。朝廷派遣討伐軍前往鎮壓，在途中被青蛙妖怪幻化的軍隊所阻。
歌川芳幾創作于1893年的《百鬼夜行相馬內里》描繪了這一場景。對峙的雙方處于三聯畫幅的兩側：右邊的瀧夜叉姬背身反手握著一把大砍刀，口中念念有詞；左邊是大宅光國，猛轉身，高舉一面照妖鏡，對著上方。中間擁塞的一大堆兵將全部被藝術家處理成淺棕色調，以此代表青蛙妖所幻化出的鬼怪，妄圖阻止朝廷的討伐，中間還出現了平將門的魂靈形象。最終，大宅光國等人用陰陽術打敗了瀧夜叉姬。據說該女在臨終時說：“這次可以心平氣和地去父親身邊了。”
《百鬼夜行相馬內里》歌川芳幾 （1893年）
這三件作品中，《相馬的內古里》最為突出，令每一個觀看者記憶深刻。究其原因，并不是故事如何精彩，還是畫家出人意料的想象力起到了關鍵作用。巨大的白色骷髏，在視覺上形成了強烈的張力。歌川借鑒了西方繪畫人體解剖學，對于骨骼結構的精準表達，令人產生既恐懼又贊嘆的奇妙感受。我們仿佛可以聽到半空中“餓者骷髏”緩慢移動身體時每一個關節發出“咯吱咯吱”的聲音。它低下碩大的頭顱，揚起一只大手，對著用武士刀壓住叛將荒井丸脖頸的朝廷大將大宅光國說：“我要吃了你！”沉悶的聲音懸浮在畫中，并傳到了畫外。骷髏怪那兩個空洞的大眼眶似乎也顯露出了人的表情。
眾所周知，志怪故事源自民間的故事，而編造這些故事離不開歷史深處那些激動人心的人與事。當歷史事件與鬼怪傳說混合在一起，便給浮世繪藝術家提供了創作的廣闊空間與思路。
玉藻前與九尾狐貍
女性在日本傳統的志怪故事中常常扮演主角，并有著強大的氣場。其中，有關玉藻前與九尾狐貍的故事最為豐富多樣。
水野年方所作《鳥羽法王白河游覽召喚玉藻前之圖》講述了初名為藻女的九尾狐貍混入皇宮的情景。這位美女在18歲時被欽點入宮，成為鳥羽上皇的女官。她貌美如花，琴棋書畫樣樣精通，很快就得到賜名“玉藻前”。憑上皇恩賞，玉藻前權勢越來越大。但不久之后，上皇突得重病臥床不起，天皇家的御醫卻無法查明病因。
《安倍泰成調伏妖怪圖》
歌川豐國（1844-1848）
歌川豐國的《安倍泰成調伏妖怪圖》描述了九尾狐被揭穿的那一幕。陰陽師安倍泰成懷疑上皇的病情與寵妃玉藻前有關聯。一次，他趁與上皇見面之機，突然掏出藏在懷里的照妖鏡，照向玉藻前，鏡中立刻顯現出一只九尾狐妖的臉。被識破真面目的九尾狐一躍而起，逃出了皇宮，從此流竄在日本各地。此后還有安土桃山時代的姬路城發生的怪事，最后由宮本武藏前往天守閣除妖，才算了結。月岡芳年創作于1863年的《宮本無三四于佐壁狐退治》講述了這一節故事。
雖然“妖怪”一向代表著黑暗、邪惡、恐懼與未知，但這些絲毫不影響日本通過繪畫、文學、手作等藝術形式去表現它們。江戶時期，“妖怪”主題在浮世繪作品中更為豐富詭異，許多妖怪與人類共處一個場景，隱含了日本文化中對“近在身邊之物”的愛惜與含蓄內斂的情感表達。“志怪”主題的浮世繪作品也被賦予了借古諷今、戲謔現實的意義。
文|王建南
編輯|史祎