2020年12月1日，由國家文物局劃撥，圓明園馬首銅像正式入藏北京市海淀區圓明園管理處。這意味著，這件流落海外160年的文物，終于重新回到了圓明園。
說一說它的設計者——法國人蔣友仁（Michel Benoist）。
♦ 馬首銅像回歸圓明后在正覺寺展出，圖片引自新京報。
蔣友仁生于1715年，青少年時代精修過數學與天文學。1744年以耶穌會傳教士的身份來到澳門，次年抵達北京，并開始學習中文。
1747年，乾隆皇帝在翻閱西洋版畫時（這些版畫有可能是路易十四贈送給康熙的《法國最美建筑圖集》，也有可能是路易十五贈送給乾隆的凡爾賽宮銅版畫和西洋建筑圖片），對西方“水法”里的噴泉產生了興趣。乾隆找來在宮中擔任畫師的義大利傳教士郎世寧，要他解釋噴泉的原理，“并問宮中是否有某個歐洲人能造同樣的東西”①。
在郎世寧的推薦下，蔣友仁進入到了乾隆皇帝的視野。
郎世寧選中蔣友仁，是一個相當倉促的決定。郎世寧原本告訴乾隆，他將前往各處，向傳教士們仔細打聽是否有合適的人才，“但是皇帝剛走，一個太監就來（對郎世寧修士）說道，若那個歐洲人能著手建造噴泉，他明天就應將其帶進宮來”②。皇帝對噴泉的興趣如此之高，郎世寧不敢澆冷水，只好立即推薦了蔣友仁。他知道蔣友仁不是這方面的專業人才，但也知道蔣友仁的科學素養，大概率是在北京的歐洲人中最高的。
♦ 蔣友仁
在覲見中，蔣友仁回復乾隆，“說他可以借助書本，帶領給他配備的工匠們建造水法或曰噴泉”。意思是他其實也不懂，需要去找資料邊學邊做。一位傳教士、數學專家與天文學專家，就此轉型為水力機械工程師。這或許可以解釋，為何直到1757年，也就是乾隆對噴泉表示興趣之后的第十個年頭，蔣友仁仍在正式向皇帝呈遞“新建水法儀器樣一件”。畢竟，學習需要時間，試錯也要有一個過程。更難的是，蔣友仁還需要將這種“自己都從未從事過、幾乎也未研究過的技藝傳授于人”，也就是教給皇宮造辦處的那些工匠——那時，蔣友仁的官職是“造辦處行走”。
對蔣友仁的設計，乾隆的批示是“照樣準做”③。作為噴頭的十二獸首，大約正是這一時期鑄造出來并安裝上去的（具體的鑄造者應是清宮造辦處）。采用獸首為噴頭，而非西洋版畫里更常見的人體雕塑，自然是因為清帝國的“禮教”還無法接受人體美這種東西。
1759年，噴泉建成。按蔣友仁的設計，十二生肖石獸代表12時辰，靠一種“永遠運行之時計”來驅動（或許是利用了水力），每只石獸在一天中各輪流噴水一個時辰（兩小時），正午時分則是12只石獸同時向池中噴水④。
15年后，蔣友仁去世。圓明園內再無懂得機械運作原理之人，噴泉長期處于廢置狀態。若逢皇帝前來游園，則只能趕派太監人工挑水，將水池灌滿，再人工開閘放水，才能使獸首口中噴出水來。
♦ 圓明園海晏堂噴水池與十二獸首水龍圖。
與機械運作原理一同被埋入塵埃的，還有蔣友仁試圖輸入大陸的那縷近代曙光。
1760年，乾隆五十壽誕前夕，蔣友仁采用球狀投影法，精心繪制了一幅新的世界地圖，題名《坤輿全圖》，獻給皇帝作為壽禮。因乾隆頗感興趣，蔣友仁又對地圖進行了修改增繪，于1767年完成。他寄望于通過這幅地圖，將歐洲地理大發現之后的“世界”，介紹給大陸人。
類似的工作，早在利瑪竇于明朝萬歷年間來華時，就已開始。南懷仁在康熙時代，也為清廷繪制有同名的世界地圖。與前人相比，蔣友仁的地圖，有兩項主要的不同之處。
第一處。蔣參考了諸多世界地圖與大陸地圖，將16-18世紀東西方地理調查與地理發現的主要成果全部囊括了進去，可以說“是當時最新的世界地圖，堪稱大陸和世界制圖史上集大成杰作”⑤。用蔣自己的話說就是：
“我繪制了一些新發現的國家，刪除了那些我們新地理學認為不存在的國家，有些舊地方按照我們的新觀察到的情況作了修正。”⑥
第二處。蔣的《坤輿全圖》四周，有許多的附圖和說明文字。這些圖文，主要是天文圖與天文學內容。蔣希望借此將哥白尼的日心說介紹給大陸人。用蔣自己的話說就是：
“我利用余暇為他（乾隆）繪制了一幅12法尺半長、6法尺半高的世界地圖。我還附加了一份關于地球和天體的說明，內容涉及地球和其他星球新發現的運行軌跡，彗星的軌跡。”⑦
♦ 蔣友仁《坤輿全圖》主圖
蔣友仁的努力，沒有多少效果。
據蔣友仁給友人的書信披露，乾隆皇帝看了地圖之后，曾問他“歐洲有多少個國家及各國君主能武裝多少軍隊”，還希望了解這些國家的內政外交。蔣向他介紹了英國、法國、德國（普魯士）、荷蘭、西班牙、俄羅斯、義大利、葡萄牙等主要歐洲國家的情況。對地圖上的“新西班牙”“新荷蘭”“新法蘭西”等地名，乾隆似乎感到有些疑惑，曾詢問蔣友仁這些“新王國指的是什么？”蔣向他介紹了歐洲國家在地理大發現的過程中如何進行海外殖民，以及海外殖民地與宗主國之間的權力關系。
此外，蔣友仁還告訴乾隆，歐洲的知識體系包括了語法、哲學、數學、天文、地理等諸多學科。被清廷所看重的繪畫藝術和工藝手法，不過是這宏大知識體系里微不足道的部分。他還讓乾隆親身體驗了自歐洲帶來的最先進的望遠鏡，并為他介紹了氣壓、物體相對靜止等科學原理。⑧
遺憾的是，這些關于新世界的資訊，雖然短暫進入到了乾隆的腦子，卻沒有化為其知識結構的一部分。當英國人馬戛爾尼，于1793年率使團抵達北京時，乾隆早已不記得英國在哪里了。他詢問使團：“英國距離俄羅斯有多遠？他們的關系是否友好？義大利和葡萄牙是否距離英格蘭不遠？是否向英格蘭朝貢？”
乾隆死后，蔣友仁精心繪制的那幅《坤輿全圖》，也一直靜靜地躺在深宮禁院之中，沒有了讀者。1840年英軍叩關，挨了打的道光皇帝，仍在命人向英國俘虜訊問英國在什么位置，“其至內地所經過者幾國？”，與克什米爾之間“是否有水路可通？”⑨
哥白尼日心說的命運，同樣也好不到哪里去。
蔣友仁曾寫信告訴在歐洲的友人，在日心說這個問題上，大清欽天監“幾乎所有的人”都在與他唱反調：
“他們已經聽說過地球運行的情況，我們傳教士給予他們的、他們也作計算之用的圖表，就是建立在這一運動體系基礎上的。盡管他們利用這方面的成果，但卻不接受其中的原理。也許是由于他們害怕這項假設一旦被皇帝所接受，那么他們也不得不去領會掌握它。”⑩
不但欽天監如此，以錢大昕及其弟子李銳為代表的乾嘉學派，也同樣拒絕接受日心說。比如在李銳看來，蔣友仁所宣揚的日心說，“上下易位，動靜倒置”，實可謂“離經叛道，不可為訓”⑪。
♦ 李銳批判蔣友仁主張的日心說
對蔣友仁來說，向清帝國輸入最前沿的地理、科學知識，是他身為傳教士，在乾隆時代存身的一種無可奈何的方式。所以，他曾對人坦言，“被迫從事與教化和布道工作完全不同的事情，這始終是痛苦的”⑫。但另一方面，他也很希望開一扇窗，讓清帝國與外面的世界發生真實的交流，所以他才會一面繪制世界地圖、介紹日心說，一面又嘗試著將《書經》與《孟子》翻譯成拉丁文，介紹給西方世界。
1774年，蔣友仁去世。乾隆賞銀一百兩，將之安葬于北京西郊彰化村正福寺。此時的清帝國，與蔣友仁三十年前剛剛抵達時的清帝國，幾乎沒有任何變化——除了圓明園內多了一批供皇帝娛樂的精致“水法”。而這些“水法”，也很快就要停止運作了。
①杜赫德編：《耶穌會士大陸書簡集》第六卷，大象出版社2005年版，第64頁。
②杜赫德編：《耶穌會士大陸書簡集》第六卷，大象出版社2005年版，第65頁。
③大陸第一歷史檔案館編：《圓明園（下）》，上海古籍出版社1991年版，第1369頁。
④費賴之：《在華耶穌會士列傳及書目（下冊》，中華書局1995年版，第850-851頁。
⑤鄒振環：《蔣友仁的<坤輿全圖>與<地球圖說>》，《北京行政學院學報》2017年第1期。
⑥杜赫德編：《耶穌會士大陸書簡集》第五卷，大象出版社2005年版，第135頁。
⑦杜赫德編：《耶穌會士大陸書簡集》第五卷，大象出版社2005年版，第134頁。
⑧杜赫德編：《耶穌會士大陸書簡集》第六卷，大象出版社2005年版，第34-61頁。
⑨《著揚威將軍奕經等向英目干布爾細詢英國情形事上諭》，道光二十二年三月二十一日。
⑩杜赫德編：《耶穌會士大陸書簡集》第五卷，大象出版社2005年版，第135頁。
⑪ 阮元：《疇人傳》之“蔣友仁傳”，商務印書館1935年版，第610頁。
⑫杜赫德編：《耶穌會士大陸書簡集》第五卷，大象出版社2005年版，第136頁。