部隊火鍋真是用美軍的剩菜做的嗎？

說剩菜太給面子了，其實根本連剩菜都算不上，就是美軍的泔水。

部隊鍋其實并不應該是個被取笑的話題，它代表了二戰之后全世界的饑餓與蕭條，人的尊嚴在空乏的肚腹面前不值一提，能撈到一些美軍的餿水果腹已經很不錯了。

第二次世界大戰結束以后，人類世界并沒有在“勝利之日”的歡欣鼓舞中雀躍個幾天，蘇聯大饑荒、歐洲滿目瘡痍遍地難民，就連發遍戰爭財的美國都差點掏空了倉庫，麥克阿瑟在日本威脅杜魯門：要么給我糧食賑災，要么給我子彈把他們全干掉！

北韓半島在戰后成為了美蘇的勢力分界線，雙方各自扶持了政府，局勢劍拔弩張，還沒和平幾年就又爆發了北韓戰爭，殺得尸橫遍野血流漂杵。隨后韓國進入了漫長的美國駐軍時期，開始緩慢的恢復破敗的國計民生。

韓國不像沒怎么遭受兵災的日本，他們幾經戰火，二戰時又是日本的殖民地，嚴重缺乏工業基礎，所以日本社會能在美國的扶持下，依靠北韓戰爭的訂單快速復原，韓國卻沒有這種機會與福氣，相當多的人都處于饑腸轆轆的狀態，艱難的生活著。

在韓國長期困苦過程中，一種名為“部隊鍋”的食物出現了。

起初它并沒有名字，因為說白了它就是餿水，是美軍傾倒的廚余垃圾。許多耐受不住饑餓的韓國民眾將它們從陰溝或垃圾堆里重新搜尋出來，甚至偷偷的去動美軍的餿水桶，只為多撈點能吃的食物渣滓。

別看這點餿水，美軍長期駐扎韓國，吃喝用度相當的大手大腳，那些過期被扔掉的面包，吃膩了扔掉的斯帕姆午餐肉，亂七八糟的燉菜和芝士、培根、番茄醬、剩下的罐頭等等每天都有大量的“產出”，它們被毫不珍惜的當做垃圾倒掉或流進陰溝。

這在饑餓的韓國人眼中是不可饒恕的，美軍的工業化食物是許多貧民幾輩子都沒見過的美味，即便被丟掉的餿水那都是寶貝，有肉有菜有面還有油，甜的膩人，酸的爽口，這怎么能丟掉呢！

于是不少韓國人開始動這些美軍廚余的心思，有關系到位的，直接從美軍營里拖走垃圾，有實在貧賤不堪的，就去撈下水道的地溝油，甚至不少人借著“服務”美軍的機會，想方設法的扒拉這些垃圾帶回家，其中不乏有韓國的官員也在做這種事，借機弄一些看相不那么差的廚余帶回家。

當然，很多人弄的其實并不是廚余垃圾，而是想辦法從美軍手中討或換來的，這種事兒美軍比韓國人還熟練，他們從非洲開始就已經在實踐了。付出一些吃到吐的斯帕姆午餐肉，或者幾根午餐時剩下的熱狗或黃油，他們能得到各種各樣的“實惠”，古董、新鮮蔬菜、好玩的東西、春宵一度、或者純粹的憐憫，就看韓國人怎么發揮了。

總之，饑餓的韓國人想盡了辦法從美軍身上“刮油”，這逐漸形成了一種風氣，更造就了獨特的餐飲生態——吃上癮了，不吃不舒服斯基。

通常韓國人會將搞到的美軍食物與自己能弄到的雜糧混煮，在沒油沒鹽的年代這種做法相當正常，反正大多數廚余殘渣都是沒有看相的，它們自己也早就混在了一起，那么干脆用乞丐飯的做法，自己再加點辣椒、白菜、雜面將之煮成一大鍋，既保留了油水，又殺滅了細菌，還能全家分而食之。

正因為這種近乎乞丐飯的食物大多是從美軍營里撈出來的，它開始被人稱為“部隊鍋”，字意直觀好懂，不就是從部隊食堂垃圾里掏出來的飯菜嘛，沒啥，大家都吃慣了。

許多年后，不少韓國人回憶餓肚子的艱難時光，立馬就會想起“部隊鍋”的美味，唾液霎時間充滿口腔，那些充斥著午餐肉、芝士與美國工業口味的“燙飯”是少年時最美的回想，是妻兒臉上的笑容，是不堪回首的“品質生活”。人生的酸甜苦辣臭，全都濃縮進這份永遠無法淡忘的食物里了。

隨著韓國社會的復蘇和經濟的發展，部隊鍋也隨即發生了改變，哪里還會有人去掏美軍的廚余？那些濕垃圾還是留著美軍自己享受吧，工業食物又不是誰吃不起。但記住了部隊鍋口味的人們，卻依然遵循著那些口味的記憶，重新梳理了食材，將部隊鍋的習俗延續了下來。

其實不光是韓國，因為二次大戰以后的動蕩與饑餓，再加上美軍的駐扎，全世界許多地方都形成了獨特的飲食改變，其中最成功的就是斯帕姆午餐肉，它幾乎繞著太平洋轉了個圈，影響了幾個種族和國家的食譜，“部隊鍋”中午餐肉恰恰也是必不可少的大頭。除了午餐肉，香腸也是十分常見的主料。

韓國人改造部隊鍋，最大的特點就是納入了年糕、海鮮、辣白菜和泡面，前幾種算是韓國的民族食物，但泡面這東西卻是后來日清的社長，華裔日本人吳百福發明的。韓國人很迷戀泡面，稱之為“拉面”，幾乎將之作為民族食物，還很喜歡煮食泡面。當部隊鍋與泡面放在一起時，相互之間便自然而然的產生了奇妙的反應。

部隊鍋酸辣香濃的湯底與五花八門的食材，簡直與泡面是一對最佳搭檔，尤其是韓國人對泡面嚴肅的煮食態度，更是深化的提煉出了二者的優點，造就了一代韓國名吃。有意思的是，無論是那堆美國工業食品，還是泡菜、泡面，都屬于各自領域的“垃圾食品”，部隊鍋也算是將純粹進行到底了。

其實今天的有些部隊鍋或多或少的加入了日本壽喜鍋的風格，或許其實韓國人自己也不明白究竟什么才是標準的部隊鍋，畢竟那個饑饉的歲月實在是不堪回首，也實在是令現代人無法想象。