沒錢裝修，被迫過“低欲望生活”，住毛坯房的年輕人在想什么？

這里是每日人物的專欄“千萬間”，

房子背后，是人，是城市，也是我們生活的世界，我們紀錄人與房的故事，

這期我們關注那些住在毛坯房里的人，在一個“什么都沒有”的家里，生活會是什么樣子？

文 |易方興

編輯 |楚明

運營 |以繁

家是反映欲望的地方

對住毛坯房的人來說，敵人可以是金錢和成見，但總的來說是生活，

今年7月份的一個傍晚，陳橋住進毛坯房的第三天，武漢下了一場暴雨，先吹進來的是風，順著沒密封的陽臺，一直吹過客廳，吹到正坐在折疊板凳上吃泡面的陳橋身上。緊接著是雨，很快打濕了陽臺，飄進客廳，排水還堵了，客廳地面都是水，空氣既濕且悶，毛坯房像個風雨飄搖的鳥巢，

那一晚給28歲的陳橋留下了深刻的印象，他在很多場合都回想起這個晚上——在公司被迫加班時，擠捷運時，沒時間吃飯時，現在他又說起這一晚：“我有時候會想起杜甫的詩，‘床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕’，所以我得努力工作，把房子裝修成我想要的樣子，”

但他現在只能將就了。

▲ 圖 / 《俗女養成記》劇照

家是最能反映一個人欲望的地方，陳橋住的毛坯房，真正做到了“家徒四壁”，雖然是110平方米的三室一廳，但實際使用的面積不到20平方米，他特地睡在次臥，因為主臥更大，需要鋪的地毯更多，就更貴，要是不鋪，滿地都是水泥灰，走路還硌腳，像走在癩蛤蟆的背上。

墻紙、瓷磚、地板磚這些東西，對毛坯房來說屬于奢侈品，更不用說門和窗簾，

人們因為各種原因住進毛坯房，但都殊途同歸，生活最后都會成為低欲望的樣子。自從住進毛坯房，陳橋養成一個習慣，在網上買東西搜索，都喜歡加上“簡易”：簡易沙發，89塊；簡易床，129塊；簡易桌子，99塊，還送個折疊板凳，于是，他有了一個簡易版的家。

除了這些簡易家具外，房子的大部分區域，說成“洞窟”更合適。陳橋的行李放在“廚房洞窟”內，生活雜物放在“書房洞窟”內，客廳洞窟最大，也最空曠，

還有更低欲望的人，有一個月，石家莊的孫璐都睡在自家毛坯房的水泥地上，關了燈，她把這想象為榻榻米，吃飯就用行李箱當桌子，不過洗澡是個問題，她就蹭同事健身房的卡，每天都去健身房洗澡。

她安慰自己的方式是每天醒來后，走到客廳的落地窗邊，低頭欣賞一會兒小區里的中心花園——在那里，大理石地磚是紅色的，修剪后的草坪是翠綠的，似乎這樣可以沖淡毛坯房水泥墻的灰色。

“一個人除了房子，什么都沒有”，以前是一句玩笑話，現在卻是她的生活真相。她覺得這種生活“寒酸極了”，但在每天下班回家插入鑰匙扭開自家房門的那一個瞬間，“咔噠”一聲，她依然會感覺到極大的幸福。

▲ 圖 / 《公主小屋》劇照

“擁有房子比怎么住更重要”

買房之前，陳橋交往過一個女朋友，談戀愛的第一天，對方問他有沒有房，他總說“沒有購房資格”，后來相處了半年，他自己的社保也滿了2年，女朋友再問起，他又說“家里正在湊錢”，結果直到分手了這錢還沒有湊出來。

直到今年清明節，他回湖北老家掃墓，同村的國小同學國中畢業去廣東打工，拿掙的錢在村里蓋了個三層小樓，國小同學27歲了，在村里算是大齡單身男青年，他去串門，國小同學指著自家貼滿瓷磚的房子，“我這樣的房子在村里已經娶不到媳婦了”。

他這才真正下了決心，拿出全部積蓄，又找周圍認識的人借了一圈錢，首付60萬元，又背上了每月4500塊的房貸，在武漢邊上買了套毛坯房。拿到房本的時候，他銀行卡里只剩900多塊錢，

對于甘愿住進毛坯房里的人們來說，擁有房子這件事本身，比住在怎樣的房子里，有更大的象征意義，

25歲的孫璐從小就夢想住在自己的房子里。她小時候寄養在大伯家，從小就知道每天必須把大伯家打掃一遍，不然大媽會不高興。最快樂的時候是放暑假，可以一整天都在外面玩，最不快樂的時候是天黑必須回去了。這種狀況直到上國中回到自己親生父母家也沒有改善，因為家里還有個弟弟，弟弟有自己的房間，她只能睡到客廳里，每頓飯后，她都要給全家人洗碗，

“我從那時起就想，就算是一個人住在很破的房子里面，也比現在快樂得多。”不過，孫璐當時這樣想的時候，并不知道住進毛坯房時會面臨怎樣的困難。

很多人在收毛坯房的時候都會有落差，陳橋之前看到的樣板間，是歐式風格、黃色底色的房間，還有真皮沙發、大電視、環繞音響，他覺得自己躺在這里能睡一整天。然而，自己的毛坯房只是一個有著白色水管和紅藍色裸露電線的水泥空間。

▲ 一間未經裝修的毛坯房客廳。圖 / 視覺大陸

也不知是誰泄露了他的號碼，那幾天不斷有裝修公司給他打電話，他問“裝修成最簡單的出租房多少錢？”對方總會報一個讓他難以接受的價格。他也不好意思再繼續借錢裝修了，心想算了，不如把毛坯房先租出去，自己再另外租單間。最后，房子掛了2個星期，沒有人愿意租毛坯房，他只剩下住進自家毛坯房這一條路。

孫璐是主動住進毛坯房的，第一晚她就睡在地上，躺下的時候都在笑，房子不大，只有60平方米，但在這里她覺得安全和自在。除此之外，住進毛坯房幾乎全是缺點，上廁所還得去附近的麥當勞，她只能盡可能少喝水，熬過這最初的一段時間，

與生活達成妥協

哪怕在毛坯房已經住了半年，陳橋依然沒告訴同事們自己買了房。

他總是說“我什么都沒有，有什么好說的”，這句話說出來，總有些自卑的情緒。對他來說，住進毛坯房，房子的一部分功能就失去了，比如社交，或是結婚之后養育子女，

陳橋發現，網上越來越多的人迫于生活壓力，住進了毛坯房，比如之前火遍網路的江蘇泰州那個攢錢10年住進毛坯房的女孩，“但我發現這些人里，沒有一個人愿意在毛坯房里養小孩，”他說，“這說明人們還是會本能地給下一代更好的居住條件，或者說，住進毛坯房的人生不起孩子。”

心理上的變化是存在的，但是很微妙，買房子之前，陳橋總覺得同事們討論房子離自己很遠，但現在他感興趣，會留心聽，但還是插不上嘴，因為同事們的煩惱往往跟他不在同一個頻道上：有同事嫌房子買小了，他則是嫌房子太空了，因為買不起家具；還有同事苦惱家里進了蟑螂，他估計蟑螂進了他家要餓死；還有剛買房的在焦慮選什么裝修風格，這一點他也不用操心。

與生活達成某種妥協是人生的常態，居住這件事也不例外，按照一般的裝修流程，毛坯房得先改造水電，然后泥工、木工、油工先后進場，最后是買家電和家具，要讓一個毛坯房達到能住人的最低標準，只需要把生活的標準降低到生存——也就是滿足吃喝拉撒睡就行，陳橋花了一天的時間研究裝修怎么省錢，最后決定只需泥工做廁所防水，水電工安幾個插座和水龍頭，

▲ 圖 / 《我的家空無一物》劇照

這個活兒已經小到裝修公司聽了必定嫌棄的地步，好在那段時間整個小區都在裝修，陳橋去別家串門，挖墻腳一樣挖來兩個愿意單干的師傅，最后水管施工、弄防水、貼瓷磚再加雜七雜八的配件，一共花了近3000塊錢。

做防水的師傅40歲出頭，國中讀了一半就跑出來干裝修，現在已經在隔壁小區買了房，一個月收入多的時候能有2萬塊，幾乎是他的3倍，陳橋邊哈拉邊感嘆，自己上大學部還不如當泥瓦工，

把生活裝進毛坯房里

無奈或者個性之下，有年輕人把住進毛坯房當做一種生活方式。

對于住在毛坯房的人來說，最精心布置的地方除了衛生間，那就是臥室了。孫璐僅有的能力，是讓自己的臥室盡可能接近理想中的那個裝修過的家。她在水泥地上鋪了地板革，花了88塊錢買了20平方米，這個東西本質上是塑膠軟質卷材，只是看起來很像木地板，怕桌子腿把地板革劃壞了，她還在每個桌腿上綁了塑膠袋，一個月后，她又花380塊錢買了一個號稱“睡十年都不響”的兩米大床。又過了一個月，她喜歡海，花了60塊錢買了一幅1米長的大海的畫掛在墻上。至此，這個臥室對她來說有了家的意義，因為有了睡眠和向往。

與陳橋或是孫璐不同，27歲的自由畫師蘇涵是真心喜歡自己的毛坯房，她的房子買在北京周邊的河北廊坊，墻上刷了白色乳膠漆，地上鋪了灰色地毯，客廳一面墻擺滿了綠植，還有一面墻擺了一個5層的黑色酒柜。

或許與她的職業有關，她會讓自己在最有限的條件下實現最高的生活品質。所以要有酒、有咖啡、有陽光下的畫板架，她和兩只貓生活在這里，即便是來了客人，也可以在陽臺的吧臺上招待他們。

因為沒怎么買家具，也沒鋪地板，裝修的花費加起來跟她最新款的蘋果電腦的價錢差不多，房子也是人心的映照，她的生活很簡單，畫畫、慢跑、逗貓，就跟她住的毛坯房一樣極簡，

對更多的人來說，住毛坯房終究只是個過渡階段。

▲ 圖 / 《俗女養成記》劇照

用一個詞來形容現在的生活，陳橋是“艱苦”，孫露是“將就”，他們明白，自己不會永遠住在這里，住在毛坯房的日子終究會成為往日，陳橋最近買了一個熨斗，還買了一個掛衣架，因為家里沒有衣柜，衣服長期放在行李箱里都皺了，他不想讓人覺得他整個人是皺皺巴巴的，尤其是從毛坯房這個“水泥洞窟”中走出來的時候。

對孫露來說，毛坯房是與她同甘共苦的朋友，她覺得自己和這個“朋友”，以后都能越變越好，而她們現在剛剛走出了第一步，

陳橋是個數位產品控。他在入住毛坯房的第3個月，經濟狀況稍有緩和，沒有更換掛在窗邊當成窗簾的床單，而是買了一臺投影儀。晚上關了燈，水泥墻壁就變成了一塊120英寸的屏幕，這稍稍提升了他生活的幸福感，

“再好的裝修，關了燈都一個樣。”這是他總結出來的經驗。他生活里也奉行這個原則，“眼不見，心不煩”。周末白天的時候，他不會待在毛坯房里，會騎單車去郊區，一騎就是30多公里，“騎到鳥語花香的地方為止”——那里是和都市生活、毛坯房所隔離開的一個平行世界。待到太陽快落山，他再騎回夜色中的家，

對著“什么都沒有”的家，陳橋總是安慰自己“面包會有的”，他想辭職，再創業。只不過，他還沒想好創業做什么，正如他還不知道未來裝修毛坯房的錢要去哪里湊。

▲ 圖 / 《公主小屋》劇照

（文中受訪者皆為化名）

文章為每日人物原創，侵權必究。

(責任編輯：張淇宣_NBJS16275)