翻譯：feuilles來源：https://aeon . co/雜文/冰河世紀-藝術-制作-是-機智-歡樂-探索-世界
#相關圖片見原文
大約17000年前的法國拉斯科洞穴壁畫，可能是世界上最著名的洞穴壁畫，墻上五顏六色的色塊是人類進化史上精美的插圖，每年，成千上萬的人來參觀拉斯科洞穴繪畫的復制品。不難想象，畫中精致的動物在每個有幸參觀洞穴的人心中引起敬畏和癡迷。散落的動物人物繪畫中似乎有某種神秘的啟示，在觀眾的目光下，從被遺忘的歲月長河中重新拾起，壁畫位于地下，但環境很空曠，可以容納很多觀眾。在山洞里，我們還發現了100多盞“小燈”，它們是用石頭切割的，用來盛放動物脂肪和燈芯，就像我們今天使用的蠟燭一樣，這些小燈被用作固定光源，與舞蹈的火焰一起，它們賦予藝術生命，并為舊石器時代的人類創造了一種動態的迷幻感，——可以稱之為冰河時代劇場。
畫中，動物在洞壁上疾馳，穿越參差不齊的裂縫，以免墜入黑暗的深淵，煙霧中夾雜著融化的脂肪，到處都散著腥味。溫暖的環境點綴著黑暗的火焰。少數民族的故事與這些動物的形象交織在一起，在石墻之間回響。所以在看這部藝術作品的同時，一種體驗逐漸形成，然后加強，這些在火光中閃爍的圖像，伴隨著氏族中長者的故事和傳說，似乎喚起了石人和他們所描述的動物之間的一種親緣關系，出洞是動物和人類的共同處境，是冰雪的外部世界，共同的感情喚起了對自己在世界上地位的理解。不像今天對藝術的感受，我們想太多。冰河時代的藝術就像一場表演，旨在建立觀眾和他們賴以生存的動物之間的聯系。
西班牙卡斯蒂略洞穴，距今約4萬至1.5萬年，如果說拉斯科的洞穴繪畫是一種富有文化意義的表現，卡斯蒂略純粹是藝術家與洞穴本身的親密共存。藝術品散落在卡斯蒂略洞不顯眼的角落，與自然交融，似乎有意避開后人的視線。其中，藝術不是停留在一個地方，而是跨越幾千年卻又相互關聯，最古老的作品《紅盤》已有4萬年的歷史，最新的作品只有1.5萬年的歷史，很難想象一個地方的藝術創作跨越了長達25000年的時間。
“手印”是卡斯蒂略的代表。我們遠古的祖先用嘴混合顏料，用這些赭色顏料把手掌印在洞壁上。通過他們，我們與舊石器時代的人有了切實的聯系；當我們伸出手觸摸這些痕跡時，似乎穿越了所有的時間裂縫，與祖先的心靈相連。這種感覺可能是舊石器時代的人心中產生的，手印的歷史可以追溯到3.7萬年前。此后，人們陸續來到卡斯蒂略，他們可能沒有意識到這些手印的悠久歷史，但他們可以肯定它們是人類的遺骸，有前輩訪問過這個地方——就像他們用自然的痕跡追蹤獵物一樣，他們甚至有一種自己制作手印的沖動，為這個悠久的傳統增添了新的聯系；洞穴中的一些手印是在大約25000年前創造的，與最早的作品相差12000年。
卡斯蒂略和拉斯科洞穴一樣，也有很多動物畫像，藏在不顯眼的角落里，似乎故意避開我們的視線，也許這表明，意義不是肖像的最終外觀，而是他們的創作過程。卡斯蒂略的動物形象總是與巖壁的自然特征聯系在一起。我們知道，模糊的視覺線索可能會誘發一種叫做“幻覺”的生理現象，你可能也有過類似的經歷：半夜醒來，把掛在門后的外套誤認為是一個人站在那里，
在微弱的光線下，洞穴里黑暗陌生的環境會加劇“幻覺”。住在卡斯蒂略的人可以看到墻上的動物，因為他們的視覺系統會試圖合理化周圍的環境，所以那些模糊的紋理與外面的動物有關，就生存而言，在缺乏線索的情況下，感知周圍動物的存在是非常重要的。他們看著黑暗，給任何細節賦予足夠的意義，可能是藝術家。卡斯蒂略的藝術作品延續了幾萬年，是人與環境的親密見證，其中創作過程占主導地位，而不是作品的最終呈現。曾經生活在卡斯蒂略的藝術家和同伴，憑借創作，與周圍的動物和它們的祖先建立了牢固的聯系，而這種聯系的中介就是藝術本身。
