我不想讓那杯茶涼下來

如果說年終秀是一場以人為題的盛宴，那么這一次，我們將舉辦一場以物為主的狂歡，

文 / 巴九靈

“如果用三個字告別2020年，你會選擇哪三個字？”

一個月前，我們向讀者征集了這個問題的答案，其中重復率最高的三個字是——

“還活著”。

最后一次見到外婆的時候，她已無法起身，艱難地睜開眼睛看著我，口中呢喃：“茶葉茶……茶葉茶，”

茶葉茶是臨安的土話，意思就是放了茶葉的水，

舅舅馬上去客廳取了來，用那種最常見的一次性透明塑膠杯裝著，斜斜靠著一根彎折的塑膠吸管，即便外婆半躺著也可以直接飲用，

但外婆卻把吸管吐了出來，聲音著急起來，一迭聲像抱怨似的：“怎么連茶葉茶也沒有一杯啊？怎么連茶葉茶也沒有一杯啊？”

“外婆已經弄不靈清了。”媽媽對我悄悄解釋，一邊繼續耐心地把吸管塞到外婆嘴里。

重復幾次后，媽媽突然猜到，外婆的意思并不是要自己喝茶，而是在說，怎么還沒給我泡一杯茶水。

以一杯“茶葉茶”迎接遠道而來的親朋，是一種禮數。

以前每次去外婆家做客，外婆做的第一件事，就是泡一杯茶葉茶給我。茶水一定是滾燙的，用一次性透明塑膠杯裝著，一大團一大團的熱氣撲到臉上，我總是恭敬地接過，然后就放置在一邊，

通常，我們離開時，那杯茶也依然“原封不動”地擺在那兒，只是那些裊裊的水汽，早已消失在空氣中，

我從沒認真在意過這種“禮數”，我更沒有想到，外婆竟然是這樣在意這個習慣，

大陸一直有“托物言志”的文化，不擅于直白表達的我們，總喜歡把情感寄托在物品上，

這不是文人墨客的特權，像我外婆這樣的老人、農村人，很多都沒有念過書，他們在傳遞自己的感受時，形成的思維不是文字表達，更多的是借助物品，例如提前準備好孩子們喜歡吃的菜肴，又或者，默默地往你手里塞上一杯熱茶。

所以，即便到了這樣的時刻，她也不會和我說“我想你了”，而只是記掛著要給我泡一杯“茶葉茶”。

那次，從外婆家回家以后，我把家中庫存許久的一些茶葉拿出來，挑揀出仍然可以用的，每逢有朋友來做客，即便他們帶來了奶茶、汽水，我也會再為他們泡一杯熱茶，

仍然有些茶葉是受到年輕朋友歡迎的，例如從長沙帶來的，茶顏悅色的“淘淘烏龍”，或是聽起來就非常養生的“冬瓜荷葉茶”，還有造型新穎有趣的“小心肝”茶，都會獲得大家的青睞，有時候空杯，甚至會連燒幾壺水，

水熱得燙手，騰騰地沖進杯子里，就像是外婆遞給我的那一杯茶葉茶一樣。

我不想再讓那杯茶涼下來。

2016年，我們發起“奇葩匠人”比賽，在一周內，收到了1831個報名，他們中大多數是80后，

過了一年，我們用“新匠人”命名了這一群人，

我們寫過很多年輕匠人的故事，那時候，吳老師提出大陸正在進入一個人物經濟的時代，人站在了貨的前面，

改革開放的前三十年，我們買一把梳子，是為了梳頭；我們買一個馬桶蓋，只因為它是馬桶上不可缺少的器件。

但是在最近這幾年里，人的價值被互聯網無限放大，自媒體大行其道，網紅達人層出不窮，我們的消費鏈條節點，越來越多地被人所取代——因為信任薇婭、李佳琦，或者是朋友圈里的代購、微商，而下單購物，

但是今天，我們覺得，“新國貨”應該再次站在人的前面。

每個國家的經濟發展到一定階段，就必然會涌現出一批具有代表性的“國貨”，它們是這個國家的制造能力和文化水平的綜合載體，向世界傳遞著這個國家新一代的聲音。

而在傳遞資訊的能力上，物品并不比人遜色，甚至那種影響將更為全面和深層。一些由語言無法講清的體驗，一些由個體無法代言的情感，都可以借由物品來傳達。

一個真正擔當得起“新國貨”稱謂的產品，應該具備讓所有人情感共通的能力——小孩、老人，城市人、農村人，健康人、聾啞人，為生活打拼的“打工人”、為夢想堅持的“奇葩匠人”，甚至是語言不通、文化不同的人……

今天，我們就算買一把梳子，買的也是設計、是技術、是審美，是我們向往的生活，是人們寄托在它上面的美好情感。

那些制造這個東西的人相信，它可以給你的生活帶來美好；而購買這個東西的你，也是如此認為的，

我們想要的“新國貨”，從來都不是一個“貨品”，而是寄托了人的思考和情感在里面的東西。

如今，我們真的要向2020年告別了。

在跨年的夜晚，當新年的鐘聲敲響，當陽光再次照進我們的眼中，你知道，有的人永遠留在了過去，

而有的人，還活著，

有的企業還活著，有的夢想還活著，

經歷了一個多災多難的2020年，那些一直在努力活著，甚至在苦難中蛻變成更好的新國貨，理應獲得一個屬于它們的舞臺，

如果說年終秀是一場以人為題的盛宴，那么這一次，我們將舉辦一場以物為主的狂歡，

12月31日，在吳曉波年終秀后一天，我們打算為“新國貨”辦一個跨年直播秀，我們請來了脫口秀演員、超人氣主播、資深媒體人……想要把“它”捧紅。這場活動將從上午10點持續到晚上24點，分成新國貨直播、金物獎直播、新國貨脫口秀三大環節。