2020，向死而生：三個古人教會我的道理

本文系YouMeLive新聞YouMeLive號新人文浪潮計劃簽約賬號【最愛歷史】原創內容，未經賬號授權，禁止隨意轉載，

有何勝利可言？

挺住就是一切。

——【奧】里爾克

謹以此文，告別2020！

1

他叫阮籍，魏晉風度代言人，竹林七賢之一。

他在世的時候，人們就說他狷狂曠達，好像名士都是一副沒心沒肺的樣子。

其實，沒有幾個人懂他。

他只是故作狷狂，故作曠達，他的內心十分苦悶，十分悲痛。

他時常駕著車子，狂奔在遍布荊棘的岔道上，直到巍峨的高山擋住了去路，

馬兒失蹄，車輪打滑，他再也沖不過去，

無路可走，他頹然痛哭而返。

一個沒有出路的中年人，在亂世的落寞形象，莫過于此。

隔著一千多年的時光看魏晉，我們總以為那是一個多么美好的時代。

但阮籍用他的頹廢，用他的焦慮，否定了這種錯覺，

魏晉易代之際，從名士開始站隊，順我者生，逆我者死。

他是曹魏政權的擁躉，面對司馬氏的咄咄逼人，若不想死，該如何自處？

于是，他的一生似乎都在醉著。

醉酒，是一種逃避，也是一種對抗。

他有一次聽說步兵校尉廚中有三百斛好酒，便主動向司馬昭要官，

上任之后，真的就是喝酒，沒日沒夜地喝。

司馬昭想和他結為親家，他不愿意，又不敢直說，就喝得酩酊大醉，一連醉了六十天，

故意搞得司馬昭連提親的機會都沒有，只好作罷。

司馬昭晉封晉王，想借用他的名氣，要他寫勸進文。

他不想寫，又不敢推掉，于是又喝得大醉，

這次沒能躲過，人家把他弄醒了。

他沒辦法了，提筆一揮而就，寫了一篇富麗堂皇的勸進文，

但他不忘在文章里挖坑埋雷，搞弦外之音。

詩，和酒一樣，也是他表達苦悶的方式。他寫了好多五言詩：

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月，清風吹我襟，

孤鴻號外野，翔鳥鳴北林，

徘徊將何見，幽思獨傷心。

在他之前，從來沒有一個人把人生寫得如此孤獨，如此悲涼。

他的內心跟嵇康一致，但沒嵇康那樣剛烈，缺乏正面斗爭的勇氣，

所以，他在沉重的現實里追求思想的自由，靈魂顯得更加的痛苦。

他看不慣小人，尤其看不慣偽君子，就寫文章諷刺，以隱喻的形式：

群虱之處乎裈中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也；行不敢離縫際，動不敢出裈襠，自以為得繩墨也，

什么意思？

他不敢直接罵儒家的偽君子，故而用虱子比喻這幫人，說虱子在褲襠，躲在深縫里，藏在壞絮中，自以為住的是豪宅；走路不敢離開線縫，行動不敢跑出褲襠，自認為很守規矩。

他是個大孝子，很愛他的母親，但在母親的喪禮上，他偏偏不哭，甚至喝酒吃肉。

等到吊唁的賓客都走了，他想起來很悲痛，大聲嚎啕，連連吐血，

他以青眼白眼看人生，

對待俗人，他就翻白眼；對待知音，則青眼有加，

面對污濁的社會與短暫的人生，所謂的狷狂，成了他的外殼，用以保護他內心的真，

2

這個老人叫朱耷，他有個更出名的外號：八大山人，

除此之外，他還用過一堆外號，每一個都很不把自己當回事，

比如“廢者”，他是想告訴天下人，他是個廢人？

比如“活死人”，是說有的人活著，但他已經死了，像他一樣？

比如“髡殘”“白禿”，又禿又殘，胡子花白，他就這副尊榮？

比如“驢”，我們累得跟狗一樣，他活得連驢都不如？

這到底是怎樣一個喪氣逼人的人物，才能如此怡然自得地自嘲？

其實，他出身顯赫，是朱元璋的十世孫，典型的皇室血統。

但是，在他18歲，舉行成人禮的年紀，大明亡了。

然后就是父喪妻亡，一個人能經歷的家國沉淪，他都經歷過了，

俗世已經留不住他了，他遁入空門，

他用一支畫筆，聊遣余生，達到了人畫合一的境界，

他的畫，極簡。

通常是一張白紙，兩三筆，甚至兩三個墨點就完成了，

最顯著的標志，是他畫出來的眼睛，

無論是一條魚，一只雁，一只鳧鳥，眼神總是似睡非睡，死氣沉沉。

他筆下的活物，已然不是活物，而是一種生命的蒼涼。

它們翻白眼的時候，就像他對待世界的態度——

時代予我痛擊，我報之以白眼，

他堪稱大陸版的甘地。

我既然無力反抗你的統治，我選擇非暴力不合作，不行嗎？

清代雞湯文大師、《幽夢影》作者張潮，寫過八大山人的逸事：

予聞山人在江右，往往為武人招入室中作畫，或二三日不放歸。山人輒遺矢（屎）堂中，武人不能耐，縱之歸。

總有一些附庸風雅的人強行把他請到家中作畫，一畫就要好幾天，山人不爽想怠工，就在人家客廳里拉翔。

結果，如愿被轟出來了，

這畫風，跟唐伯虎有得一拼，當年，唐伯虎得知寧王朱宸濠蓄意謀反，遂裝瘋賣傻，公然裸露下體，寧王受不了，放他回老家了。

總之，八大山人的人生態度，喪到了極點。

他說自己“墨點無多淚點多”，悲傷無以名狀，逆流成河，

3

這個老頭，都認識吧？

曾國藩，功業很大，名頭很響。很多人以他為終生的學習榜樣，但很少人知道，他簡直就是悲劇的代言人，

與阮籍、朱耷不同，他的悲哀沒那么抽象，而是具體可感：

考試掛了，今天很喪；生病難受了，今天很喪；打敗仗了，今天很喪……

30歲以前，他基本是個平庸之輩，且一直在懷疑自己的智商。

他似乎遺傳了父親的基因，就是讀書不咋滴。曾家的孩子都這樣。

他后來說，幾個兄弟中，除了老六曾國華比較聰明，其他諸弟“天質較低”，有的比他還愚笨，

他本人考了七次，才勉強中了個秀才，

其中第六次考秀才，主考官在他的試卷上批了十個字：子城（曾國藩原名子城）文理欠通，發充佾生。

佾生是祭孔用的樂舞生。這相當于說，就你這點兒分數，去做個藝術生差不多，

“藝術生”后來走運，竟然考了個“同進士出身”，但，這并不表明他的生活就很勵志。

他的人生態度，一如既往的喪，在日記中刻了個“早”字，然后，就沒有然后了，照常睡到天昏地暗，

他曾休假四十多天，在這四十多天里，寫了幾封家書，作了一篇祝壽文，其余時間全在喝酒、應酬、吹牛逼中度過，導致天天沒東西記日記，

做京官那會兒，他的理想是外放。但不是做督撫之類的封疆大吏，而是做個學政或主考之類的小官員。

目的也不是為了成就什么大功業，而是學政或主考是肥差事。這樣，他就可以不用天天哭窮。

他希望得到江西主考的差事，結果被別人得了去，于是，很郁悶地寫信說：

真不知道做官有什么意思。

后來，在與太平天囯的生死搏斗中，他基本上一吃敗仗就想到自殺。真是喪得不要不要的，

鎮壓了太平天國之后，已經位極人臣的他，終于，終于……失去了繼續生活下去的勇氣和意趣，

這時候，身體多病，讓他的人生不喪都不行。

他是個典型的“藥罐子”，一生中幾乎有一半的時間在與病魔作斗爭。

35歲起，他得了牛皮癬。此病特難纏，幾乎伴其終生，

每當軍事不順，身上就奇癢難耐，以至于搔得全身上下出血不止，痛苦萬分，只覺“無生人之樂”，

他的日記中，“遍身瘡癬，且痛且癢”的記載不可勝數，

晚年，耳鳴、失明、失眠，各種病魔折磨著他，讓他生不如死，

他常找弟子趙烈文傾訴，動不動就說“唯祈速死”。

更悲劇的是，他看不到自己效忠的王朝，前途何在，但他老了，不可能再肩負起“挽狂瀾于既倒”的重任。

他明白自己已落后于時代，不再屬于他所生活的這個時代。但他，又不愿消極地等待時代的淘汰。

所以，他給自己寫了一句自勉的話：

禽里還人，靜由敬出；

死中求活，淡極樂生。

意思是說，修行好的話，禽鳥也能投胎成人，想內心平靜，先要敬重周圍的人事。死中求活，在絕境中不放棄希望，看淡一切功名，才能享受人生。

這樣的曾國藩，讓人莫名感慨。

4

看到這里，你以為他們活得如此不堪，活得萬念俱灰，就一無所成了嗎？

身為亂世中的名士，阮籍只想做個普通人，路人甲。

他不想，也不敢跟著嵇康做烈士，

狷狂，于是成了他最好的保護色。

他成功了。

嵇康死的光榮，阮籍生的偉大，

他留下了偉大的詩歌，生命的色彩，以及溫柔反抗的技術，

而朱耷，這么喪的一個人，竟然沒有郁郁而終。

他活到了80歲，而且功成名就，

清初以后的畫家，都得承認他的江湖地位。他的任何一幅畫，現在都值一線城市好幾套房，

他的影響早已超越國界。

1960年代，美國一幫后現代藝術家看了他的畫，驚異于300多年前大陸畫家的表現力，進而開始探索自己繪畫的變化，

所以，他的負面情緒，其實隱藏著極其正面的人生態度，

就像他的落款“八大山人”，在書寫上，總是可以呈現出“哭之”“笑之”兩種形態與理解，

至于曾國藩，更是用一人之力把人生之苦提升到了成功學的高度。

他從窮鄉僻壤起步，在一無家學、二無家族背景的情況下，一路喪下來，竟崛起而成“晚清中興第一名臣”，

他獲評的名頭都很嚇人：曠代圣相、古今第一完人、傳統社會最后一個圣人……

有人說，曾國藩存在的意義是為了證明：一個資質平平的人，在意志力的推動下，可以達到什么樣的高度，

真正絕望的人生，是無聲的。絕望者的聲音，誰也聽不到，

面對生活中的郁悶和暴擊，我們也許會想起阮籍，也許會想起朱耷，也許會想起曾國藩。

他們教會我們的人生哲理，用來對付日常的愁與苦，不多不少剛剛好，

這個世界就是這個樣子，你要么讓它變得更好，要么讓自己變得更好，