「核心提示」
在2020與2021交替之際，最早一批的90后，已經走完了他們的而立之年。在中文語境中，三十而立，意味著開始確立自己的人生目標與發展方向，也意味著成為社會和家庭的中堅，開始承擔更多責任，面對更多挑戰，
三十而立，但也僅僅是三十而已，依然有諸多的可能性和未知的事物將要發生。這一次，我們和豹變的讀者，30歲左右互聯網、新經濟從業者們聊了聊，通過他們的困惑和焦慮，試圖厘清當下個人的困境和個體命運與時代關系的脈絡。
今天是「三十而已」專題的第三篇，關于居住。
作者｜李卓 可楊 陳楊園 宋美璐
編輯｜張洋
邁過三十歲的門檻，社會的量尺迎面而來，而最基本的要求，莫過于要有一個穩定的居所，
一二線城市房價持續飆升，工資的漲幅趕不上房價，一些人感嘆“上車”變得越來越難，租房也并不省心，長租公寓相繼爆雷，冬日里被房東掃地出門，還得繼續還銀行貸款。
在大陸，房子不僅僅是一個居所，還牽連著落戶、結婚、學區等利益關系，買房似乎成了必選項，當下，政府正在積極地推進“房住不炒”、“租售同權”政策，買房或者不買房，是擺在90后面前一道艱難的選擇題。
他們之中，有人選擇掏空六個錢包買一份安全感；有人后悔撬動杠桿去買房，希望趕緊轉手；有人覺得事業才最大的安全感來源，
不管如何選擇，讓房子回歸房子的本質，讓生活聚焦到自己的感受，才是追求幸福生活該有的姿態，
房子給我安全感
爸媽做零工幫忙攢首付
胡一飛|后廠村某大廠運營
我不是一個傳統意義上的互聯網人，今年之前我長期在媒體工作，所以在收入一直沒有太高。來了互聯網企業后，收入確實有大幅提升，但我這家是一家已經步入黃昏的互聯網公司，并沒有期權，
我處于長期焦慮的狀態，在過去的幾年里我養著一只狗，住在朝陽區的老破小房子里，走幾公里就是三里屯，能感受到帝都最繁華區域的燈紅酒綠。今年我搬到了后廠村，原來想著遠離城區會不會在房租支出上少一些，就準備了五千的預算，結果到了“村里”六千塊的一居都被搶沒了，
咬咬牙定了個六千一的，結果這個配置熱水器只能出三分鐘熱水。這也是某種內卷吧，
每天晚上，當熱水器出來冷水的那一刻，我都會想著自己擁有“業主”這一頭銜后的生活會不會更輕松一些，
我原來從未關注過房價，因為不敢想。在媒體工作時收入微薄，不愿意去看這些，一不小心看到彈窗資訊就趕緊閉眼關掉，看了就頭疼，
去年公司漲了薪水，我鼓著勇氣就去朝陽區雙橋那邊看了一個兩居室，結果沒我想得那么貴，總價200萬吧，五十多平米，不大，但對我來說就夠了，按照三成首付，只需要付60萬，這個數字還能接受，結果回去看了一下銀行卡，比我臉還干凈。
我工作了六年，但一直沒有攢下錢來。房租是大頭，工資扣了五險一金之后就沒有多少了，再加上一下班我就去泡酒吧，這幾年相親、養狗也消耗了不少，
我問了周邊人，在北京買房都是依靠著六個錢包，但可惜我只有兩個錢包，我媽從老家來北京打工，在一家溫泉做保潔，我爸留在東北做零工。他們每個月能賺五千多，但支出也不少，攢不下多少。我勸了好幾次，這點錢沒有用，沒事的，租房也能過一輩子，但爸媽嘴上說不攢了不攢了還是繼續做零工。
我對房子挺有執念的，它能給我帶來安全感，朋友勸我說，去找個好姑娘，兩個人一起努力去買房。這話說的，我又何嘗不想找，我也去試了幾次，都不太理想，現實就是對方也有訴求，沒房的希望我有一套房，有一套房的希望兩個人各有一套房。
我如果不吃不喝，這個首付兩年可能也攢得下來。不過即使我不吃喝，我家的狗也得產生開銷，這是一個悖論，我想為我的狗買房，但因為它我反而實現這個目標更難一些，
買了149平的毛坯房
40萬裝修費難倒我
張浩 | IT行業
30歲這年，我終于買下了人生中的第一套房——一套149平的復式，但沒過多久我開始后悔了，
我在福建泉州工作了7年，早就有計劃在這買房，我有兩個兒子，我總覺得孩子會成長，不能沒有一個家，有了自己的房子才是真正的安穩。
我陸陸續續看了挺多房子，但一直沒定下來。今年初，受疫情影響，原房主決定把房子出手，這邊一手房的房價大概在一萬二左右，我買的是一套次新房，最終價格定在了7600，很劃算。
這是一套還沒裝修的毛坯房，看房時，中介帶我們看了樣板間，看的時候我們一家人都很喜歡這個戶型，后來也沒再看別的，就定了這一套。
前幾年，我的信用卡有過逾期，所以貸款額度受限，為了買下這套房，我用掉了自己接近七成的積蓄，加上房貸和向親戚朋友借的錢，我背上了將近80萬的債務，
剛買下這套房時，我也是開心的，我們一家人一直住在單位的宿舍，現在我們也有了自己的房，
開始計劃裝修的事情后，我漸漸對這套房子反感起來，甚至有些后悔買它。
一方面，因為準備裝修的過程中，發現房子問題很多，就連上二樓的樓梯位置都不太合理，想要改動，另一方面，我仔細算了算，房子裝修、家具費用加起來，大概還需要花40萬元左右，這個數額對于我來說真的很大，至少5年內，我可能拿不出來，
對于我來說，買房帶來的資金壓力很大，加上我買房很多錢是和親戚朋友借的，也不能借太久，5年內必須還上才行。所以我甚至開始考慮，如果有人愿意買，我就原價再把房子賣出去，也不賺什么錢了，
有時候想起這件事，我心里也很難受，明明這個房子已經是我的了，但我卻沒辦法住，當時買的時候只考慮戶型好、劃算，但后續裝修等等的費用能不能承擔，完全沒有考慮進來，
剛付完房子定金時，原房主一直說自己后悔、舍不得賣，等我們真買到手了，后悔的人變成了我們，買下來壓力太大了，承擔不起，
線上房源都是假的
20個中介找不到一套
房
范林| 某互聯網大廠文案策劃
2018年，為了事業的發展，我放下長春有車有房有老婆孩子的安定日子，來北京成了名“北漂”。
漂了兩年，換了三個住處，不得不說，在北京租一個好房子真的太難了。
兩個月前，我換了新工作，離原來的住處很遠，就想重新找一個兩室一廳，把長春的父母孩子接過來，因此走上了找房的“不歸路”，
一開始看房的時候，我隨手打開58同城、安居客的網上房源，當時以為馬上就能找到合適的房子了——上面的房源看起來質量都不錯，而且價格也很便宜，打電話給中介后，中介也說都是房源的真實照片，可以隨時看房。我都開始激動地天天糾結到底住哪里。
很快，我就跟中介約好了周末去看房。可周末一到，再聯系中介時就被告知我看上的房源不在了，離譜的是，我前一天問房源還好好的，
兩個月里，我加了不下20個中介，所有滿意的房子最終都會不翼而飛，“剛剛租出去了但是系統后臺沒有下架，”，“房源太遠了不太方便去看。”，“業主沒時間，沒有鑰匙看不了房。”30多年的人生經驗告訴我，這些房子最終都是看不著的。
“別套路我，你這個房子是不是真的？別給我搞那些虛的。”現在我如果線上看上一套房，加了中介以后的一句話，都得這么說。
最終我只在線下看到了十來套真實存在的房源，基本都很破。最破的一套洗手間臟得不成樣子，墻上甚至掉皮，但照片上這些都看不出來。
心力交瘁了兩個月，我還是沒能找到一套合適的房子。
房子沒找好的教訓我吃過，至今記憶猶新，來北京的第一年，我住在了高碑店那兒的小公寓，那里都是當地居民自己開發的民建房，屬于一棟棟孤樓，房子每個月3000元租金，價格不算便宜，離捷運遠，只有公交，但好在是一居室，
直到住下來后，我才發現“雷點”不斷，
那里的住戶實在太雜了，上班族、學生、工地工人、甚至還有外國人，他們大多還是短租，我從來沒適應過周邊的人員變動，
到了晚上，才是最難受的時候，我的房間很小，甚至小過賓館的房間，只有一張床，和一個釘在墻上的桌子。房子的隔音尤其差，我這樣一個喜歡安靜休息的人，在這逼仄的空間里聽過了好多次樓下半夜的吵架，
最難以直視這個房子的時候是我住了一個月以后——我在收拾房間的過程中找到了一個用過的杜蕾斯，已經在我的房間里干癟了，
室友跳樓自殺
3個月換了4個地方
吳尚|某互聯網大廠運營
我來北京2年吧，不知道搬了多少次家，這三個月就搬了3次家換了4個地方，各種事都被我遇到了，很衰。
大概在8月中旬吧，我剛提了離職沒多久，我合租的室友就跳樓自殺了，才30歲。那天是周六，我回家了，在微信群里看到房東問我們有沒有人出事兒，讓大家都在群里說句話，最后那個跳樓的室友一直沒回消息，
我找其他室友問了一下，才知道是跳樓了，如果我不問，房東還想瞞著我這件事，
我這個房東在我續約的時候，坐地起價，說好3500，非要漲價，漲了2、3百，雖然看上去不多，但臨時漲價就讓人心里不舒服。我當時一生氣就想不租了，后來想到還要重新找中介搬家之類的，太麻煩了，就妥協了，
這幫房東有時候真的太氣人了，但你拿他們又沒有什么辦法。
房子出事后，隔天我回到北京，就搬走了，心里害怕，怕鬧鬼，臨時在同事那里住了幾天。
房東最開始還不退我押金，這算是不可抗力因素，按理來說是要退錢的，我最后說報警才退給我。因為還有3周才能正式離職，就在附近短租了一個房子，搬過去住了三周吧，
后來找了新工作，在豐臺那邊，搬到豐臺也就兩個月，工作調動又回到了海淀，就只能重新搬回來，這其中不斷地換房子，因為房子不到期，押金什么的都不退，搬來搬去損失了有1萬塊。
最困難的一個月，我同時交著3份房租，當時剛換工作，工作也不是很順利，那一陣還挺崩潰的，
好在現在好多了，我現在的室友是我之前認識了十幾年的同學，所以也不那么孤獨了。像之前的室友的話都是合租，基本也不怎么認識，下班就各回各屋的這種，一個房子加上隔斷能住5、6個人，基本都沒什么交流。
北京太大了，換工作就要換房子，這是不可避免的事情，但要說買房，又太遙遠了，而且買房的話上班調動更不方便，目前我沒有買房的想法，之前看到同事把房買在大興邊上，自己還是要在海淀租房子，也不能住，那有房沒房有什么區別呢？
我覺得安全感不是房子給的，是事業和錢給的。
（應受訪者要求，文中為化名）
