飽受英國侵略卻成功控制美國政治，愛爾蘭人為何對英國人恨之入骨？

早在2016年全民公投后，英國就開始宣布“脫歐”，到現在這么多年了，首相換了三位，竟然還沒“脫”干凈。要說為什么英國“脫”的這么費勁，相關談判議題上，除了涉及服貿、關稅方面的復雜內容外，當屬領土爭端了——英國領土北愛爾蘭和獨立國家愛爾蘭之間的邊界問題。

愛爾蘭是歐盟成員國，英國脫歐后，愛爾蘭與北愛爾蘭間邊界將關閉，重新設置繁瑣的崗哨。很顯然，這會對兩地間日常的貨物、人員流通造成極大障礙，甚至可能毀掉愛爾蘭過去數十年間來之不易的和平，再次引發沖突暴力和種族、宗教仇視。

實際上，差不多有五百多年的光景，愛爾蘭原本就是英國版圖的一部分，官方用語也是英語，甚至，在“日不落”時代，一些上層愛爾蘭人還曾經為大英帝國英勇的開疆拓土、沖鋒陷陣，表現積極。

然而，總的來看，跟同樣屬于凱爾特人種、信仰天主教的蘇格蘭人比，愛爾蘭人的離心力要強了太多，至今仍對英國人不抱好感，更有愛爾蘭激進組織，一個多世紀以來，堅持針對英國人搞事情，以至于被英政府定為了恐怖主義組織。

比如，印巴分治的主要操刀人，印度最后一任總督，英國皇家海軍元帥——大名鼎鼎的蒙巴頓伯爵，就是在和家人在湖面泛舟游玩的時候，被愛爾蘭激進組織暗藏的炸彈炸斷了雙腿，重傷不治，在極度痛苦中離世的。

（電視劇《王冠》中，還原的蒙巴頓元帥的國葬場面）

爆炸發生的當晚，1979年8月27日夜，愛爾蘭共和軍就公開聲明對此事件負責，他們把暗殺蒙巴頓的行為形容成是“執行死刑”，認為自己干的不算“暗殺”，而屬于一種“正義的審判”。

其實，說到底，雙方積怨之所以這么深，很大程度上就是因為，在愛爾蘭被強行并入英國后，英國人從來就沒有把愛爾蘭民眾當自己人，照搬了殖民地的那一套，把愛爾蘭人踩在腳下，看成了二等公民。

畢竟，雖然蘇格蘭和英格蘭人種和宗教也不盡相同。但貴族圈子和王室血統方面，雙方都沾親帶故的，比如，終身未婚的伊麗莎白一世死后，她的大外甥，蘇格蘭國王詹姆斯一世就繼承了英格蘭王位，兩家并為了一家。

而愛爾蘭呢，從來跟英國就不是一家人，血統上也很難扯到半毛錢關系。

從歷史上看，隔海相望的而兩地，很長一段時期里，基本上是各過各的，并沒有什么太大交集。

愛爾蘭島上的居民是凱爾特人，信仰一種神秘的原始宗教，英格蘭則為盎格魯薩克遜人，都是基督徒。

直到西元5世紀，有個叫做帕特里克的英格蘭牧師冒險上島傳教，正如前面說的那樣，此時的愛爾蘭居民還信仰著原始宗教，對于基督教并不感冒，原本打算用石頭直接砸死他。

緊要關頭，機智的帕特里克隨手抓起身旁的一串三葉草，用他那生動活潑的演說技藝，慷慨激情的講解了三位一體的基督原理。

沒成想……劇情反轉了，他馬上被島上居民奉若神明。

此后，天主教深深扎根于愛爾蘭，成了愛爾蘭至高無上的國教，三葉草也被認作了愛爾蘭的民族象征。還有這位帕特里克牧師，被愛爾蘭人供奉為“圣帕特里克”。

后來的大英帝國國旗中，代表愛爾蘭/北愛爾蘭的那個紅叉，就叫做“圣帕特里克十字架”，和代表英格蘭的“圣喬治”，代表蘇格蘭的“圣安德魯”一起組成了當今這個米字旗。

可是，誰能想到，就是這個源自英格蘭的宗教，為今后的愛爾蘭問題埋下了巨大隱患。

西元12世紀，英格蘭首次攻入愛爾蘭，但并未能建立起穩定的統治。

西元1542年，著名的殺妻狂人英王亨利八世自封為愛爾蘭國王，開始了對愛爾蘭的殖民統治。

也就是從這時起，篤信天主教的愛爾蘭人和改信新教的英格蘭統治者，開始了歷時近五百年的壓迫與反抗。

所以，我們看到，整個近代的大英帝國，全稱叫做“大不列顛及愛爾蘭聯合王國”，注意，沒有現在這個“北”字，因為，當年的王國疆域，包含了愛爾蘭全島。

正如前面說的那樣，在英格蘭人眼中，愛爾蘭人就是“異教徒”、登不上大雅之堂的卑賤族群，屬于自己的奴役對象。因而，幾個世紀以來，苛捐雜稅和各種徭役名目眾多，甚至連住宅的窗戶開多了，也得交所謂的“陽光稅”。而且，不管倫敦的朝廷由誰掌權，持續移民至此，以各種形式兼并愛爾蘭人的土地，一直屬于英政府的基本國策。

像帶有部分愛爾蘭血統的阿瑟·韋爾斯利——打敗拿破侖的威靈頓公爵，雖然出生在愛爾蘭，但屬于信奉新教的英國貴族后代）

再加上天主教和新教徒之間的巨大隔閡甚至是互相仇視，即便當了好幾個世紀的大英帝國公民，愛爾蘭人依然沒能產生對英國的歸屬感，英國那邊更是沒真正把愛爾蘭民眾當成過自己人。

到了1845年前后，愛爾蘭半數以上的土地，幾乎都被英國貴族、莊園主和新教徒們占有。

也就是這年，愛爾蘭爆發了“馬鈴薯大饑荒”。原本多山地的愛爾蘭，正是靠著這個從北美洲傳來的農作物，養活了大量中下層人口。馬鈴薯，幾乎成了愛爾蘭農民們唯一可以依賴的食物。

當年，一種叫做“晚疫病菌”席卷了愛爾蘭全島，馬鈴薯絕收，進而造成了前所未有的大饑荒。

小弟有難，大哥理應伸手援助。可恰恰相反，危急時刻，英國不僅沒有伸出援手，反而將從美洲進口，停靠愛爾蘭港口的糧食作物悉數運回不列顛島，沒有表現出絲毫的憐憫之情。

同期，奧斯曼土耳其帝國蘇丹阿卜杜勒·邁吉德一世為了向西方國家示好，曾經高調宣布，將對愛爾蘭提供1萬英鎊作為援助。但維多利亞女王卻馬上向他提出，只捐1000英鎊就好。

原因是——作為英國女王，她僅向災區捐贈了2000英鎊，一旦外來援助比自己捐的還多，會損害英帝國的聲譽。

于是，阿卜杜勒只好只捐助了1000英鎊。但隨后他派出三大艘裝滿谷物、種子、食物等物資的船只援助愛爾蘭。

這些糧食谷物被英政府接受后的下落，就不得而知了。

據說，大饑荒中，英國人還刻意在新教教堂門口施粥，以羞辱堅持天主教信仰的愛爾蘭人….

這場饑荒從1845年持續至1850年，餓死了愛爾蘭超過四分之一的人口;另有近三分之一的愛爾蘭人選擇了逃荒國外，目的地大多是以美國為主的北美洲，全島人口數量從巔峰時期的800萬，下降至400萬，時至今日，愛爾蘭人口也沒能回到瘟疫之前的數量。

如此人命關天的血仇，擱到哪個民族，也咽不下這口氣，對吧。

大饑荒后，愛爾蘭獨立運動此起彼伏，但都無一例外遭到了英政府的強力鎮壓。

至此，愛爾蘭獨立運動和英國政府，陷入了“以暴制暴”的惡性循環。

（英劇《唐頓莊園》中的三姐夫——愛爾蘭司機出身的湯姆·布蘭森，在最開始的時候，就是個非常激進的愛爾蘭獨立分子，還曾經試圖放置炸彈搞暗殺，隨著劇情發展，竟然一步步的被伯爵一家子給“同化”成了英國貴族）

到了20世紀初，在英國被一戰整得焦頭爛額之際，1916年4月，愛爾蘭共和軍發動了“復活節起義”，但很快遭到了英國政府的血腥鎮壓。

一戰結剛結束的1919年，又爆發了愛爾蘭獨立戰爭。經過兩年之久，最終雙方停火，1921年，簽訂了《英愛條約》，并于次年生效。從此，愛爾蘭取得了部分自治權限，但仍歸屬于英聯邦，但并非一個完全獨立的主權國家。

(電影《風吹麥浪》演繹的就是這段歷史）

二戰后的1949年4月，在和英國談判達成一致的前提下，愛爾蘭宣布廢除君主制，脫離英聯邦，成立共和國。

與此同時，愛爾蘭北部六郡依然歸屬英國，英國國名也正式改成了“大不列顛及北愛爾蘭聯合王國”。

當然，這也屬于歷史遺留問題，幾百年來，英國人一直在向愛爾蘭島北部地區源源不斷的輸入英格蘭新教徒。所以，在島的北部地區，以新教徒為主的英格蘭人屬于多數派，他們自然心向英國政府。

這引起了愛爾蘭共和軍的不滿。正從那時候開始，愛爾蘭共和軍公開宣布拒絕放棄武裝斗爭路線，要不惜一切代價，包括恐怖襲擊等暴力手段來實現全島的“南北統一”。

從上世紀五六十年代開始，愛爾蘭共和軍先后策劃了多起帶有恐怖襲擊性質的暴力事件，有針對普通英國民眾的襲擊，也不乏瞄準名人政客們的暗殺活動。比如前面提及的1979年蒙巴頓被炸事件；1984年的時候，還曾在英國的保守黨大會上埋設炸彈，企圖暗殺撒切爾夫人。

這次恐襲當場炸死五人，撒切爾夫人因為走的及時，幸免于難。

（當年爆炸現場）

對于愛爾蘭共和軍，別說英國方面把它定性為了恐怖組織，就算是愛爾蘭官方政府，也早就宣布將其取締，并進行著長期打壓，但因為其強大的海外背景和廣泛的群眾基礎，一直保持著生生不息的狀態。

愛爾蘭共和軍的活動在1992年達到了巔峰…全倫敦上下，一年總共發生了38起炸彈襲擊事件。

發展到這一步，過于激進的愛爾蘭共和軍，早已經成了英、愛雙方和平穩定的共同威脅。

直到2005年，在國際社會的調解和斡旋下，愛爾蘭共和軍才正式下令停止武裝斗爭，加入北愛爾蘭和平進程。但近些年來，仍然不時會傳出有關疑似愛爾蘭共和軍指使的爆炸襲擊事件。

（某次爆炸現場）

不容樂觀的是，隨著英國脫歐帶來的一系列風險，未來北愛的走向，仍具有相當大的不確定性。

最后，再簡單說說美國的愛爾蘭族裔。

在美國，如果把英格蘭、蘇格蘭、威爾士和愛爾蘭分開計算，德裔則一直屬于美國最大的族群，而緊隨其后的，則是那龐大的愛爾蘭裔族群。像肯尼迪家族、拜登總統這種純血的愛爾蘭+天主教徒外，帶著愛爾蘭血統的美國總統還有尼克松、里根、克林頓、布希父子、歐巴馬等等。

跟德裔美國人比，愛爾蘭裔人口雖然量大，但卻被長期邊緣化，進入上流社會的過程，非常艱辛。

畢竟，主導美國社會和話語權的，還是那幫歐洲新教徒的后代。

愛爾蘭移民大多都是宗教觀念極強的農民和城市貧民，“逃荒”到的新大陸。

甚至連號稱“美國唯一的王室”的肯尼迪家族的先人——帕特里克·肯尼迪，也是在1845年的“馬鈴薯大饑荒”中，乘坐便宜的“棺材船”來美國碰運氣的。

他們雖然缺乏城市謀生技巧，但人口生產能力卻相當強，還特別喜歡集群，隨便在哪定居，都能一躍成為當地的多數族裔，給人帶來巨大觀感沖擊和心理壓力，再加上白人鄙視鏈里固有偏見，很容易讓人對他們產生輕賤之感。

于是，美國底層的臟活累活全都包給了他們，愛爾蘭移民的生存環境非常差，處處被侮辱和歧視，成了北美白人里的“賤民”。

（《雙面格蕾絲》劇照。19世紀的加拿大，對愛爾蘭人也充滿了歧視和偏見）

不過，很多諸如肯尼迪家族的愛爾蘭移民們，通過幾代人的奮斗，也能最終躋身于上流社會。但直到上世紀二三十年代，美國精英階層看愛爾蘭裔，往往還會帶著些有色眼鏡。

比如，跟羅斯福總統關系非常要好的老肯尼迪（肯尼迪總統的爸爸），在1930年代，曾被先后任命為全美證券委員會主席和駐英國大使。即便身居要位，但私下里，還是有人會拿“一個種馬鈴薯的愛爾蘭天主教徒”來嘲笑已經進入美政府“核心決策圈”的老肯尼迪。

直到二戰后，很多愛爾蘭家庭趁著產業革命，躋身于新興的美國中產階級群體之中，革新了族群面貌。也正是從此時開始，愛爾蘭人逐漸擺脫了“沒文化”、“犯罪分子”這類的人設，各種對于他們的排擠和歧視，進而隨之湮沒在了歷史長河之中。