25歲那一年，
山東姑娘胡順香
用自己的全部積蓄，
在成都郊外的4A景區里，
租下一處占地500平米的院子，
一住就是7年。
有了大空間的工作室，
胡順香開始隨心所欲地創作：
架上油畫、裝置、家具設計……
7年來，她逐漸嶄露頭角，
舉辦了多場展覽，
成為圈內備受關注的新銳藝術家。
繪畫裝置：《奧德賽·布萊恩——柜子里的秘密》
水彩畫《你是我最完整的廢墟》
看到她發在朋友圈里的美照，
大家都無比羨慕，
紛紛表示這才是理想的生活狀態，
但胡順香真實的生活卻是：
每天雷打不動地畫畫6小時，
剩下的時間干雜活，
還要盯小偷、修屋頂……
住在景區里日子，浪漫又虐心。
她說：“即使以后結婚生子要搬進市區，
我還是想要一直租下去。
因為它教會我用什么樣的心態去生活，”
口述 ｜ 胡順香
撰文 ｜ Tango 責編 鄧凱蕾
搬進景區，花光積蓄造“野園”
2014年，我第一次來到成都三環外的三圣花鄉，這里是一個4A級景區。有原始的大自然，道路也很干凈，就特別喜歡這里。
當時我看中了一棟帶花園的舊房子，之前已經廢棄了8年。一心想要租下來，改造成工作室和家，
三圣花鄉有許多既美又野的房子
2011年從四川美術學院畢業后，我在市中心的公寓住了3年，每天只能在20多平米的臥室里作畫，非常壓抑。
這棟房子雖然破舊，卻有2個大院子，還緊鄰著大片人煙稀少的濕地。我下定決心，要用全部積蓄30萬把這里變成自己的家。
離自然越近，越能做真實的自己。我給自己的新家取名“野園”，希望自己可以和大自然一樣野蠻生長，
在搬進來之前，朋友曾經都勸我，有點積蓄應該先考慮買個房子，在成都安個家，我想工作室就是我的家，即使是全部積蓄租來的，我也想冒險去過現在能夠擁有的生活，
我太喜歡這個地方了，在朋友的幫忙下，盯著工人裝修了小半年。
翻新的過程遠遠比想象中復雜，除了大梁的結構，從屋頂到墻面、門窗、地面，還有下水道、化糞池等所有的基礎設施都要全部重建，
雖然它花光了我畢業后靠賣畫一點點攢下來的錢，但回想起來，這么破的一個地方，反而激發了我的創作欲望，就想看看憑自己的能力，能折騰成什么樣，
房子一共兩層，結構很像在重慶，從前院直接進來就是二樓，到了房子的背面，發現下面還有一層，總共將近500多平米。
二層是我的工作室、接待朋友的大客廳，一層是儲藏室和我的臥室，
舊書、小時候的玩具、古董相機、打字機……整個空間像一個百寶箱，隨手拿個東西都可以玩半天，在家待多久都不會覺得無聊，
攝影：艾門
大空間的優越性充分體現出來，創作、生活的尺度，一下子打開了。
多大尺寸的畫框都可以搬進來，創作的過程中，我可以隨時后退，遠距離觀察畫布，不用擔心顏料滴落，這些都是住在公寓樓里無法實現的。
客廳還能夠當展廳來用，我設計過一組柜子，其中2件留在了家里。
一件是玄關區的《藍鳥》，靈感來自于我很喜歡的一首同名美國詩歌（作者：查爾斯·布考斯基），
藍鳥是詩人隱秘的欲望，也是我心里的秘密。柜子從零開始設計加工，成型后用油畫顏料，丙烯和油漆，在水曲柳柜體上繪制上色，最后，給柜子加了4個萬向輪，方便推拉，
還有一個柜子，叫《PLAY》，柜門的拉手成為猴子的跳躍支點。以后我還想嘗試更多家具設計，
我在院子里種滿了各種好養活的植物，有些看起來臟臟的，但特別自然。比如像鞋底一樣的仙人掌，我就隨意種在馬槽里，它們的生命力很旺盛，幾乎不用養護。
經常有隨風吹來、或鳥糞里攜帶的種子，落在這里，生根發芽，變成令我吃驚的美麗植物。
曾經突然長出過一棵小番茄樹，結了200多顆果子，這種驚喜是住在城市里體會不到的，
野園的院子里四季枝葉繁茂
創作過程里，常常會有狀態不好的時候，我的解壓方式是擦葉子，有一次我擦了一下午的千年木，數出來280多片葉子，
住在這里也并不是“隱居”，開車去市中心只要半個小時，朋友們來玩也很方便。他們知道我一個人住在景區里，也很關心我，有空會來幫我一起打掃，做飯，維修一下房子，我們從花園里現摘香草，一起烤羊排吃，真的很放松快樂，
穿行在野外與都市之間，這種若即若離、隨時抽離的狀態，就是我最想要的，
貓頭鷹式作息，做自己的守護人
剛搬進來的時候，我以為生活就是紀錄片里的塔莎阿么，在浪漫的田園生活里，畫自己喜歡的東西。
但真相是，如果你沒有保姆、園丁、保安的話，住在這里就必須要吃苦耐勞，還要直面很多意想不到的恐懼，
塔莎阿么，被日本媒體評選為最受憧憬的女性人物第一名
刨地、除草、劈柴、打掃、修屋頂，發生任何狀況都要自己動手處理。房子有時會停電、跳閘，我要大半夜去拉閘，
成都的冬天特別冷，這么大的房子只靠空調無法滿足取暖，需要一直燒壁爐。
我還學會了如何與附近的農民打交道，每年11月就請他們幫我搬運木柴，備足整個冬天的燃料。
我清楚地記得，今年生日的半夜回到家，屋頂因為下雨漏水了，正在犯愁的時候，突然又停電了。那一瞬間，我內心深處的很多焦慮爆發了，當場嚎啕大哭。
哭完后覺得輕松很多，第二天找人爬上屋頂翻修瓦片，這就是生活，崩潰完繼續處理問題。
住在這個景區里，常常會發生這種荒誕的故事。讓你在恐懼中，又生出莫名的勇氣和灑脫，
早些年景區的治安不太好，常有小偷出沒，我不怕鬼，但真的很怕人。有時有異性朋友來玩，一入夜他們都不敢單獨下樓上廁所，說害怕，
有一天，我深夜還在畫畫，突然聽到院子里有窸窸窣窣的聲響，隔著百葉簾看到籬笆外站著一個人。
當時我嚇得汗毛都豎起來了，立刻拉亮了院子里的燈，那個人就走了。第二天起來發現籬笆墻已經被扒開了半米寬，
所以那兩年我的作息時間是“貓頭鷹”式的，每天熬到凌晨3、4點才睡，做自己的守夜人，
還有一天凌晨，我聽到對門的警報器響了，然后看到一個人抱著一個大電視機，從鄰居家沖了出來。
小偷費了半天勁，冒了巨大的風險卻搶了個電視機，每次想起來都忍不住笑。
家里有一個凳子是從醫院里撿回來的，它本來是在注射室里的，我想到曾經有各種各樣的人，坐在上面打過針，就覺得很有趣，
凳子上面的斑駁，是成千上百個屁股和時間的包漿，我迷戀這種細致的荒誕感，
醫院撿來的凳子，給了胡順香很多搭配靈感
我父母一度很不理解我的生活方式，前幾年發生過很激烈的矛盾，爸爸給我寫了一封很長的信，我不敢看，用雙手蒙著流淚的眼睛，從指縫里讀完了這封信。
然后我畫了一幅《不愿落地的愛》作為回信，表明了堅定的態度，同時也很想讓爸媽知道，我真的很愛他們。后來他們過來住了，也能體驗到大空間的自由感，逐漸理解這種居住方式，對藝術創作來說是很珍貴的。
《不愿落地的愛》
經濟上“半自殺”，閉關畫下童年的創傷
油畫系有一句話，叫“畢業即失業”。但我比較幸運，在畢業時大膽做了一次個展，賣了幾幅畫，加上獎學金，有了6萬元的巨額收入。
這筆錢讓我不需要馬上找工作，順利地走上了職業藝術家的道路。
攝于大陸四川省墨石公園
10年過去了，同學圈里仍然堅持在做藝術家的，屈指可數，藝術家的收入太不穩定了，最多的時候，我一年可以通過辦展獲得50萬左右的收入，少的時候可能一年不到10萬，
如果一整年都全心投入創作，不辦任何展覽，那經濟上就相當于是“半自殺狀態”，完全靠積蓄生活。
《奧德賽·布萊恩》系列之一：柜子里的秘密
我閉關創作的《奧德賽·布萊恩》，把我從出生到28歲的經歷，全部畫了出來，
我是一個超生的小孩。出生時，因為家里已經有一個哥哥了，常常需要東躲西藏。
上課到一半時，爸爸會突然出現在教室里，把我帶到親戚朋友家暫住幾天，“避一避風頭”，
雖然有爸媽和哥哥的真心疼愛，但我仍然非常沒有安全感。
當時我已經畫了6年的架上繪畫，這么多年住在這個大房子里，心底逐漸有了野心，希望在藝術形式上有所突破，
我為自己加了一重身份：編劇，把《奧德賽·布萊恩》的4個部分，變成了4幕劇，搭配家具、舞臺裝置，讓油畫變成戲劇，
第一幕劇是《柜子里的秘密》，把我秘密出生的經歷，變成了一個柜子里出生的孩子，她在柜子里長大，直到無法容身，她終于走出了紅色的柜子，只留下一件衣服。
《奧德賽·布萊恩》系列之一：柜子里的秘密
小時候我常常會忍不住自責，覺得自己不應該出生，如果沒有我，父母就不會有那么多麻煩。
直到有一天，我問媽媽已經有哥哥了，為什么還要生下我。她說自從懷孕后，就從來沒有想過放棄我這個小生命。
愛是最終的救贖，我也終于走出了那個秘密的柜子，
《奧德賽·布萊恩》個展現場裝置
第二幕劇是《鏡子》，講的是女孩從十三、四歲開始，對自己產生好奇。
那時候我會偷偷在家換上媽媽的裙子，一個人反復照鏡子，去探索自己到底是誰，長大后會變成什么樣子。
《奧德賽·布萊恩》系列之二：鏡子
第三幕劇是《尋找“奧德賽·布萊恩”》，就是尋找自己的過程，畫面里出現了一些符號性的人物，長者、警察、骷髏（即死去的人），拼命問了很多人，想要通過外界的集體意識，知道自己到底是誰，
我15歲離開山東，去北京學畫，和各種各樣的人哈拉，其實就是一個“尋找自己”的過程。
《奧德賽·布萊恩》系列之三：尋找“奧德賽·布萊恩”
最后一幕是《嫁給自己的女人》，通過一場手術，我被分開了，變成一個男人和一個女人。
每個人的內心都有兩個自己，經歷內心的糾結、對峙的痛苦之后，兩個“我”最終和解了，在舞會上舉辦了婚禮，
《奧德賽·布萊恩》系列之四：嫁給自己的女人
回想起來，我把自己放進這個房子后，經歷了各種恐懼、不安、焦慮。但我卻對自己看得越來越清楚，知道自己到底想要什么。
即使將來我結婚生子，必須搬去城里居住，也想要繼續租著這棟房子，它陪伴我走過最重要的7年，意義非凡，
疫情中的死亡美學，享受每個當下
2020上半年的疫情期間，我一直待在工作室里，不知不覺開始畫水彩，
第一本作品叫《呼吸集》，想表達隔離期間人們需要身體和精神上的雙重呼吸，
成都人有一種特別的灑脫勁兒，疫情期間還發生地震了，結果朋友圈里各種調侃、開玩笑，應了那句話，對成都人來說，如果有什么事是一頓火鍋解決不了的，那就兩頓火鍋。
《呼吸集》局部
我對死亡美學很感興趣，活著的每一天都在走向死亡。疫情期間，我重新整理了收藏的昆蟲標本，也為一只陪伴了我6年、不幸離世的鸚鵡挖了墓地。
胡順香與心愛的鸚鵡合影 攝影：曹鴻禹
每一次為小鸚鵡的墓地換鮮花的時候，我的情緒都會得到釋放，其實痛苦的不是死亡之后，而是陪著心愛的寵物一起穿越死亡的時刻。
院子里的鸚鵡墓地
以前養過的一只貓跑出去走丟了，我就做了一部作品叫《瓦特》，記錄下尋找它的過程、線索。
它為什么走？它去哪兒了？它還會回來嗎？
我不斷地問自己這三個問題，不僅僅是在找貓，而是在思考哲學問題。
2012年被稱為世界末日，當時我畫了兩件作品：《向死而生》和《向生而死》。一邊畫一邊想著，每一天以什么態度活著，才是最重要的。
《在人間—— 向生而死》
《在人間—— 向死而生》
疫情之后，大家都陷入一種對“無常”的適應中，全球都陷入同一種集體創傷里。我特別想表達這種感受，就畫了《遛云》，
《遛云》
一個老頭迎著風在走，頭發被吹得飛了起來，他手里牽著一朵粉色的云，好像如釋重負，但又有一種淡淡的憂愁在彌漫著，
在生命的無常面前，即使是一個有權、有勢、有錢的長者，也是孤獨的。
現在，家里養了兩只狗，我經常帶著Momo（邊牧）出去散步，陪著小法斗烤火。人和動物一樣，需要自由的空間，向往大自然，
我們一起過著又野又美的日子，活在當下，就是對生命最好的尊重，
題圖攝影：曹鴻禹
好想,好想,去游游….
感覺不錯,安逸啊!