我對中年女性總抱有很大的敬意。怎么說呢,她們活了半生,看透了人生的不容易,卻依然那么鮮活,朝氣蓬勃地生活著,
——凱叔
作者 | 桑榆晚
最近一季《我就是演員》里,郝蕾懟了章子怡,
在章子怡建議演員不要接爛片時,郝蕾說:我也接過爛片,
理由是:我沒有章子怡那么幸運,
這兩個只差 4 個月,同樣 40 歲的女人,身上卻溢出兩種不同的人生態度。
從外表上看,
章子怡妝容精致,穿著光鮮,發型一絲不茍,腰背筆直,身材依舊,中指上一個蕭邦戒指,價格就抵得過普通人為之奮斗終身的一套房子。
郝蕾易胖體質,自己也心大,勸女演員不要過度在意外表,還坦然拿自己舉例:
「我已經胖成這樣了,還是非常自信地坐在這里,」
從世俗角度看,章子怡符合這個時代,人們對成功女性的全部想象:
運氣好,有貴人相助,年少成名,一路順風順水;顏值高,身材保養得當;家庭美滿,丈夫也優秀,
好像是始終提著一口真氣的「正宮娘娘」,
郝蕾,不算完美,
她演技好,運氣卻沒那么好,有過不成功的婚姻,經歷過不少坎坷,也沒有章子怡那么光鮮亮麗,
如果說章子怡高開高走,是人生贏家。
那郝蕾算是磕磕絆絆,卻也用另一種方式,走到了風景最美的地方,
提到大陸的文藝女青年,郝蕾絕對是一個,
她有著文藝女青年的驕傲、執拗,和信念感。
就像3歲時,郝蕾自信地指著電視機告訴阿么:「我以后一定要到這里面去,」
讀中學的時候篤定地跟同學說:「你們最好找個本子讓我給你們簽名,以后想要就難了。」
15歲那年,她考上了長春制片廠,離開了家鄉,這次的出走,也為了氣她的初戀。
天蝎座的倔強和驕傲,在郝蕾身上貫徹得淋漓盡致,
小時候就知道自己要去演戲,長大的她更篤定了自己的追求:
「我要被寫到教科書上,」
郝蕾的演技和作品,也一直在為這句話做背書,
在長春電影制片廠熬了兩年后,1996年她考進了上戲。讀大二的時候,就拍了大陸最早的校園青春片《十七歲不哭》。
郝蕾一個自信的回眸,得意地揚起下巴的小動作,青春里的驕傲和倔強,活靈活現,
李晨說,「她總是我們當中的亮點,雖然年紀不大,卻很有思想,」
上戲畢業后,郝蕾陸陸續續拍了十部電視劇,直到 25 歲那一年,她接下了《少年天子》。
這部劇,郝蕾不是女一,可至今豆瓣熱評中,談論的還是她,
「郝蕾,當她開始表演,就能把所有的光芒吸引到她一個人身上。」
她扮演高傲善妒、性格乖張的皇后,
皇后愛得熾熱,像一團旺火,讓身邊的人無法靠近,也燒得自己體無完膚。郝蕾用有層次的演技,征服了觀眾,也征服了鄧超。
▲大婚之時傲嬌又青澀的皇后
▲有桀驁不馴,也有脆弱無助
▲身為皇后的高傲,蠻橫的語氣下藏著虛張聲勢
▲最后的心死
皇后的角色不討喜,可以算是反面人物,
因為郝蕾演出了人物的內心,人性的復雜。即使她又瘋又壞,也有了被原諒的理由,
有人說,章子怡的演技千人一面,演的角色都是自己,但郝蕾不是,她在表演里是自由的。
可以是美的,脆弱的,堅韌的,奔潰的,狡黠的,庸俗的。
就像在《少年黃飛鴻》里,
她是年輕貌美的十三姨,
身上留學西洋的活潑嫻雅氣質,獨樹一幟,
《煙花三月》里,她是愛恨不由己的佳人。
時而生動嬌俏,時而為愛淚眼迷濛,
一顰一笑,攝人心魄,
不管是年輕張揚的現代少女,
還是溫柔似水的東方美人,
郝蕾都撐住了。
在《頤和園》里,她是集有憋屈、敏感、尖銳,幽怨氣質的余虹,
有人說,08年以后所有的青春片,包括趙薇《致青春》里的女主鄭薇,都是在向這個角色致敬。
「宿舍門一打開,我都以為會看到余虹,」
趙薇和郝蕾還一起出演過《親愛的》。
微博里有人發起投票,「最被低估的女演員」——郝蕾得票最高。不少人說,即使鏡頭不多,她演失去孩子的母親,比趙薇更出彩,
趙薇說,一個偉大的好演員是要有代價的,我盡量放棄去探求這個邊際。
郝蕾不一樣,她敏感、自我、沖動,身上有著藝術家玻璃似的脆弱與殘缺。
只要給到她一個場景,一個角色,她就會把自己全部扔進去,
就像以前說的,我想寫進演技教科書一樣,如今的她初衷未變:「我想告訴別人什么是好的表演,」
她自比是鷹,鷹就應該要自由飛翔,桀驁不馴。哪能像大雁一樣排隊呢?
你有你規則,OK。我用我的演技來征服你,或遲或早,
今年 40 的郝蕾,已經是人們心里的無冕之王。
「我不懂怎樣表達自己,也不相信他人可以真正體會我的感受,」
這是郝蕾早年散文里的一句話,也是她作為文藝女青年的自白,
在戲里,演員郝蕾是業界良心,在戲外,作為郝蕾本人,是自信到自負,敏感到過敏,任性起來可以不管不顧的一個人。
她真實。
會在部落格里寫自己的喜怒哀樂,包括跟朋友鬧別扭、減肥,甚至和網友吵架,
她理想主義,
喜歡給自己寫童話故事。
她敏感,
拍戲時會把自己代入角色,朋友甚至無法靠近她,「就像一個測謊儀,一眼看穿所有人的心。」
她有信仰。
曾經和京圈最有人脈的王京花合作,可當被安排進不專業的劇組后,她果斷收拾行李退出,也解了約。
人們說她不用這么執著,她只回應:我知道自己想要什么。
人們說她早該火了,她也只說:不貪就好,夠用就好。
她不在意世俗的眼光,
年輕時曾說:
有人說我特別自我,自我并不等于不配合,我可以配合,但是我絕不迎合。
她可以不顧人們的眼光,剃光頭,吃著苦頭到印度去拍紀錄片。
別人問為什么,她只反問:為什么不?
這樣一個無比敏感的姑娘,愛情道路,當然充滿坎坷,
因拍攝《少年天子》和鄧超產生感情,和鄧超相愛 5 年,郝蕾說,那是最刻骨銘心的感情。
他們甚至為彼此紋上紋身做印記,
很多人知道,因為一場大尺度戲,鄧超接受不了,兩人分手了。
可很多人不知道幕后的故事。
當導演婁燁第一次拿著《頤和園》的劇本來找郝蕾時,郝蕾拒絕了,因為戲份比較大膽,她的顧慮是:
倒不是怕別人怎么想我,我怕會因此失去愛情,
在婁燁堅持不懈地邀請,和角色魅力的猛攻下,郝蕾動搖了,
她沒有辜負導演婁燁的期望,成就了余虹,而余虹卻毀掉了她的愛情,鄧超離開了郝蕾,
失去愛情的郝蕾,甚至一度想要輕生,
時間是最好的良藥,郝蕾慢慢想通了,
「《頤和園》只是個爆發點而已,有沒有這部戲根本不重要,結局是注定的。」
更何況,「因為一部戲而失去的愛情,它本身也不是愛情。」
也有網友說,鄧超眼光很好,但注定收服不了郝蕾。
2015年,鄧超、郭濤、段奕宏憑《烈日灼心》獲得第18屆上海國際電影節最佳男主角,頒獎人恰好是郝蕾。
在頒獎的時候,所有人都期待著這對曾經的情侶冰釋前嫌,但沒有,
郝蕾還是那個倔強的郝蕾,她跳過中間的鄧超,給段奕宏和郭濤頒獎,甚至連一個眼神都沒有送上,
不論上一段感情有多傷,郝蕾仍舊相信愛情。
08年,因拍戲日久生情,她和李光潔公布領證結婚,
親手繪制的結婚證,可見對未來的憧憬。
沒多久,李光潔被爆出出軌緋聞,此時正是她們二人預定舉行婚禮時,
緋聞還沒來得及證實,郝蕾就被拍到在街上獨自痛哭,
雖然兩人后來都站出來澄清,但不管有沒有出軌這件事,大男人主義的李光潔,終究不是那個能征服郝蕾的人,
電影里的余虹為愛情不顧一切,郝蕾為了愛情遍體鱗傷,但她依然相信愛情。
就像后來她說的那句,「我不貪名不貪利,貪愛,」
馮唐曾說,文藝女青年有四大結局:孤寡、拉拉、后媽、出家,
幾年前大家以為郝蕾這四種可能都有,但讓人跌破眼鏡的是,她選了一條文藝女青年最不可能選的一條路:
和一個普通人結婚。
很快生下了雙胞胎兒子,
非富非貴,甚至談不上門當戶對,郝蕾為什么和一個普通人結婚?
對此她的解釋是:「遇見愛情和性都不難,難在遇見了解,」
在感情上,郝蕾一直覺得《頤和園》是一道檻,
因為電影鏡頭比較大膽,她覺得很多男人接受不了,所以每當有目標對象出現,郝蕾就會帶他去看《頤和園》,觀察他的反應。
郝蕾也忐忑不安地帶了劉燁(不是演員劉燁),和很多朋友一起看這部片子,
看電影時,她緊張得很,時不時去廁所,抽了好幾支煙,喝了四五罐啤酒。
第一場情愛戲,郝蕾立馬轉頭問劉燁:「難受了吧?」
對方沒說話。
「我理解你的感受,但我只能說對不起,我是一個職業演員。」郝蕾又這么試探地發了一條微信。
而劉燁整個觀影過程都很認真,就像在珍視一個好的藝術品,看完很有觸動的劉燁也只是含著淚對郝蕾說:「我可以不評價嗎?」
劉燁是懂郝蕾的,
他的包容,稀釋了郝蕾的敏感,柔和了她的棱角,郝蕾和自己講和了。
也和身體里的皇后、余虹、明明等角色講和了。
雖然這段感情最終也畫上了終點,但郝蕾沒有停止自己對真愛的追求。她說:「面對愛情,我只有15歲。」
她是如此混搭,15歲少女的天真和40歲女人的寬容并存。
也只有這樣你才可能發現,在她骨子里永不消失的激情,人性閃亮至真的那一點光,
前段時間《聽見她說》,一個為女性發聲的系列短片里,郝蕾飾演了一個長期被家暴,最后丈夫因病去世,自己終于解脫的女人。
她的故事明明應該是最慘烈的那一個,但郝蕾的表演從頭到尾都很克制。
沒有憤怒和怨氣,她抱著一捧百合花釋然地笑,
講到被打進醫院,她可以用微笑的表情,講述一段冰激凌味道的回憶,
就像郝蕾自己說的,「吸引我的已經不是驚濤,而是暗涌,」
她已經可以用沖淡的態度,來對待過去的一切。
「大家都會衡量的許多東西我不去衡量,」
「不會拿腦子、智商去對待,而是用心。我開始懂得不任性,懂得寬容,」
郝蕾一直是個性情中人。
如今剛滿40歲的她,在演技上依舊倔強,在人生上開始有了鈍角。
以慈悲之心,不再跟誰攀比命運,
以專注之心,珍惜生命里最重要的人與事,
有人說,比起活成章子怡,我更想活成郝蕾,
前20 年,她活出了一個「真」字;后20 年,她活出了一個「愛」字,
這次《我就是演員》的舞臺上,郝蕾最戳到我的一句話是:人們總說演員要勇敢去演戲,其實更需要的是勇敢去生活。
勇敢生活,熱氣騰騰活著,為自己而活,為愛而活,
這就是 40 歲郝蕾想要說的話。
作者:桑榆晚,自由撰稿人。理性且文藝,用文字陪你,部分圖片來自網路,版權歸原作者所有。
很欣賞她!
坐在電影院里,跟周圍的人共贊嘆她的美麗,從那么大的屏幕上,認真打量,她的漂亮無可挑剔,散發著圣潔的光芒