1925年，在墨西哥城的中心，發生了一場慘絕人寰的車禍。
18歲的少女和自己的男友坐上駛往家中的巴士，
女孩滿面春風。
男孩深情款款，
他們望著窗外，
談論著街上的樹枝為何掉落，
談論著那對在巷口吵架的情侶，
這一刻，在過往看來，顯得如此平常。
女孩甚至還歡騰地對男孩說：
“我考上了心儀的醫學院校，我簡直沒辦法不為自己感到驕傲，”
可就在話音落地的剎那，災難重重降臨，
一輛有軌電車直沖沖撞向這輛巴士。
它兇猛如一頭野獸。
直盯著那個如花少女而來。
不留情面，不留余地，只留下傷痛的喘息，
“鎖骨骨折，多處肋骨骨折，脊椎骨折，
骨盆被扶手刺穿，下體穿出，”
這一聲聲病情通報，像一個魔爪，伸向了這個18歲的女孩。
巴士的乘客中，獨獨她被厄運選中，
面對痛，錐心的痛。
她說：
“就像一道閃電照亮大地，我突然生活在了一顆痛苦的行星上，透明如冰，”
她哭不出來，破碎感攪動著她的內心。
她的靈魂，在被撕裂的痛苦中分成了兩半，
一半是女人。
一半是烈士。
在最后的呻吟里，她喊出了自己的名字——
“弗里達·卡羅。”
弗里達·卡羅，
一個讓整個世界都為之震驚的女子。
一雙一字眉，渾然天成。
哪怕只見一眼，也足以令人魂牽夢縈，
她充滿風情。
在夜色場合中，始終兩頰帶笑，雙瞳剪水，
她性感逼人，卻不單單只為男人，也為女人。
可這樣的她，不是只有貌美。
還有無盡的才華，
她是被印在鈔票上的女人，
她的一生畫了大概150幅的自畫像。
畢加索稱她的畫是個奇跡，
甚至，還送了幾套耳環給她，以表愛慕，
眾人都說，
弗里達一定是個奇才，
是天之驕子，
才能畫出曠世名作。
殊不知，孕育她的是痛苦，是絕望，是分裂，是在夾縫中起舞的力量，
在人類的認知范圍內，它被稱為——重生的渴望。
弗里達，并不是被上天眷顧的孩子。
6歲時，她感染了小兒麻痹癥。
走路與常人不同，令她感到羞愧，
她愛待在家里，
常常在窗戶上畫出一扇門，想象自己能逃離當下的生活。
由于從小病痛纏身，她的夢想是成為一名醫生。
直到18歲的那場車禍，奪去了她對生活的所有幻想。
她感覺到自己的身體瞬間衰老，
在醫院，她住了一個月的時間，紗布纏身，
在病床上，她奄奄一息，
面容滄桑不已，
那時，她的男友僅來看過她一次。
以為她快死了，便離她而去，
醫生們在她的身體上到處縫縫補補。
她無力，連嗚咽聲都發不出來。
出院后，她在家里臥床8個月，
很少人與她說話。
很少人來看望她。
她沒收到病人該收的鮮花，也沒收到鼓勵的卡片，
很長一段時間，她覺得自己被世界遺忘，
而在這種孤寂感的催動下，“畫家弗里達”悄然而生，
父母為她在床上裝上一面鏡子，
給她一個調色板，讓她用畫畫打發時間，
看著鏡子里反射出的自己，她有了“自畫像”的念頭，
在畫里，她身姿堅挺，完好無損，
父親問她：“弗里達，你在畫什么？”
她坦誠地說：“我在畫我自己的現實。”
就這樣，在那張床上——
從春夏到秋冬，
從年頭至年尾，
她畫筆不輟，日日在畫，
一種力量洶涌在她的心間，
如她所言：“那是來自藝術的感召，”
當她能下床行走，第一件事就是將自己的畫作拿給了當時的藝術界先鋒——迭戈·里維拉，
“請你看看我的作品，我能成為藝術家嗎？”
那時，迭戈正爬著梯子在畫壁畫。
他一步一步挪下身軀，盯著眼前的這個女人看。
他眼里的她，嬌小無比。
好像一朵易碎的玫瑰。
她眼里的他，是一個粗壯的男人，卻有一雙玲瓏小手。
他們的會面，夾帶著激情的火花，
仿佛注定了，會催生出一場曠世虐戀，
在一座藍房子前，迭戈對弗里達示愛了。
他們熱吻，
他們上床，
愛得激烈。
弗里達的父母見了，對迭戈說：
“我警告你，她可是個魔鬼。”
迭戈毫不在意，連連點頭：“我知道，沒關系。”
1929年，
他們已約會近一年的時間。
迭戈迫不及待向弗里達求婚，
他手捧鮮花，向她走來。
在藝術圈內，大家議論紛紛，
在外形上看來，他們是那么的不匹配。
甚至有人用“大象和鴿子”來形容，
可弗里達感到幸福。
她愛迭戈。
更準確的說是崇拜他。
崇拜他對藝術的理解，
崇拜他對美的想象，
崇拜他的畫筆，
崇拜他的一切，
在迭戈面前，她是女人，只是女人，
為愛而傷，為愛而狂。
或許是藝術家的共性，
迭戈情感豐盈，
卻漸漸從多情墮落至濫情。
在與弗里達結婚前，他已離婚2次，
招蜂引蝶的本性，早已隱駐其中。
婚后，弗里達專注自己的畫作。
迭戈的事業也風生水起，
可漸漸的，弗里達發現了迭戈的風流本性。
在花花場所里，迭戈與女人們談笑風生，
在她們面前，他顯露自己的智慧，人格魅力爆棚。
女人們都愛他。
為他超前的革命思想所歡呼，
為他的畫作而雀躍。
剩下的，就是魚水之歡，
從被丈夫背叛的那刻起，一種別樣的情緒開始出現在弗里達的畫里，
帶著恨意的，
帶著摧毀的，
近乎瘋魔的，
而新婚第一年，接踵而至的還有命運發起的苦難在折磨著她。
1930年，
因為身體原因，弗里達懷胎3月后流產了。
悲傷還未消散，迭戈又因為工作，把弗里達帶往了美國。
從墨西哥到美國定居。
弗里達以為新的環境能讓自己得到療愈，
現實卻完全相反。
美國高樓林立，充滿商業氣息，
她厭惡城市的冰冷，
她想念起了藍房子和溫暖的墨西哥城，
那幾年，她拿起畫筆，畫下驚世之作——《墨美邊境上的自畫像》。
她的畫里，存在著兩種極端的情緒。
有寒夜，有暖陽。
有摩登都市的冰冷，也有文明古城的韻味。
她將情緒畫在紙上，不論暴戾還是溫和，
直到1932年，弗里達再次不幸流產，
她用笑容掩蓋自己的脆弱，
但在畫紙上，逼仄的空間里，滿是對生活的怨恨。
她的畫里，開始出現死亡，
其間，流動著十分黑暗的，粗糲的情緒，
同時，也有著一個女人面對苦難的勇敢。
她似乎從不逃避傷痕，
盡可能逼自己直面殘酷現實，
哪怕面對第三次流產，她亦是如此。
1933年底，
在弗里達的祈求下，
迭戈終于同意與她回到墨西哥。
真正的絕望與破碎，卻再次砸向了弗里達，
在迭戈的工作室，她目睹了一場偷歡。
眼前的男女，正行茍且之事，
弗里達憤恨，拿起身邊的椅子狠狠砸了過去。
一個是她妹妹克里斯蒂娜。
一個是她親近的丈夫。
“被生活謀殺了，”
這六個字，
重重墜向她的心間，
她知道迭戈出軌，可這一次于她而言是毀滅性的，
作為一個女人，她被當場撕碎，
她逃出家門，離開了迭戈，
尋到一個棲身之處，她開始畫，不停不歇地畫。
此后，她的畫里，開始出現兇猛且悲壯的傷口，
最著名的，莫過于那幅《輕輕捏了我一下》。
滿地是血，行兇之人卻在法庭上，只有輕描淡寫的一句——
“我只是輕輕捏了她一下。”
正如迭戈對弗里達的傷害是一樣的。
他的出軌，
他的不忠，
他輕而易舉犯下的錯誤，
其實都如刀割般重重劃在了她的心上。
她早已碎裂，布滿傷痕，
與迭戈分開的一年里，她開始勾引男人，
在酒館里，她大口的喝龍舌蘭烈酒，
姿態輕浮，
任人調侃。
當然，以她的身姿，
她的魅力，
找到一個男人上床，綽綽有余。
她與攝影師，
與雕塑家，
與音樂人，
以身體交歡，
放縱的快樂燃燒著弗里達。
這一切都讓迭戈感到嫉妒，
他暴力地奪回了弗里達，將她占為己有，
弗里達從了。
愛得越深，恨得越深。
但對弗里達來說，這一切還不夠。
她仍要報復自己的丈夫，
1937年，弗里達開始一段婚外情。
和一個叫托洛茨基的老頭。
他是迭戈的偶像，
是眾人口中的大英雄。
卻同樣沒辦法抵擋這個妖孽般的女子弗里達，
他和她開始一段私情。
弗里達不做掩飾，讓迭戈看見他們的歡愉。
她終于激起了他的嫉妒之火，
1938年，11月6日。
迭戈和弗里達離婚，
這場相愛相殺的感情，終于走到落幕的那刻。
弗里達心里卻始終愛著迭戈，
在收到離婚契約書的那天，她創作了《兩個弗里達》，
兩顆心臟，
一顆是迭戈不再愛的，一顆是迭戈曾經愛過的。
她手握剪刀，白裙間鮮血淋漓，
外人看是殘酷，是痛感橫生，是被傷透的心。
于弗里達來說，卻是剪斷這一切，期待新生，
她不再只做一個女人，
她要做藝術的烈士，
與它同生，同悲，同死，
在弗里達40歲時，靈感日日都在噴涌而出。
她對友人說：“我的畫作一定會聞名世界。”
沒多久，她的事業真的開始騰飛。
她被稱為是墨西哥的超現實主義代表。
她似乎活在夢里。
她的畫，散發著無邊無際的想象。
還有，對生的渴望，
她筆下的沙漠，能肆意開出花來。
樹木的根部，總是泉水涌動，
和她心里背負的痛苦不同，
她的畫布上永遠充斥著大塊的彩色。
那是她的向往，亦是寄托。
畫里有亡靈，但它的手中抱著鮮花，
弗里達在沉睡，卻身披綠葉，
在她的畫中，充滿復雜性，
有死亡，也有生的氣息。
而這種矛盾感，正是她生活最真實的寫照。
她是一邊流血，一邊奔跑的人。
在她后期所作的畫中，人們更震驚的是其中流動的悲楚感，
在作為女人這個角色中，她是受傷的麋鹿。
萬箭裹腹，仍面不改色，
40年代，弗里達的作品在紐約售罄，
世界向這位藝術的烈士張開了雙手。
可就在此時，弗里達再一次陷入了病痛的漩渦。
她和撕裂的痛感抗爭，
命運愈想阻止她創作，她愈頑強。
病床上，她在緊身的胸衣上作畫。
畫中，荊棘纏繞著她的身軀。
她不笑，
也從不流淚。
她不再掩蓋自己的身體。
她承認自己的破碎。
1950年，弗里達的身體狀況急劇惡化，
一年里，她入住7次醫院。
3年后，她病情再度惡化，右肢被截掉。
好友為她舉辦最后一次畫展，
那天她得知消息后，執意坐著救護車趕到現場。
她躺在擔架上，用眼睛注視眾人。
那一刻，她成為了世界公認的卓越畫家，一畫萬金。
同時，她也深深明白——身體上的痛苦，不會再持續太久了。
1954年，她被肺炎擊倒，永眠于世，
年僅47歲。
這株在苦難中綻放的墨西哥玫瑰，
就此在人海中凋謝。
可我更相信——
她在死亡中得到了永生。
在時間的水流里，以最溫柔的姿態，擁抱著自己。
“小朋友，你是否有很多問號？”
這是篇有水平的文章。