你們和未來的大陸人，都會變成這樣，這是生活之美
作者 | 柳太真
出品 | 8字路口（微信ID：crosseight8）
2020年的最后一段時間里，行業冥燈羅老師又勇猛地氪死了一位企業家。
他前腳剛賣完假冒的皮爾·卡丹羊毛衫，后腳皮爾·卡丹老爺子就立刻98歲喜喪。
很多人只記得幾十年前，趙本山在小品里調侃他的臺詞：我穿卡檔，村長穿也卡檔。卻沒有意識到，這個瘦老頭曾經多么深入地改變過大陸，
在長安街上，他辦了大陸最早的一場時裝秀；他還在北京開了一家餐廳，成為大陸的搖滾樂圣地——馬克西姆餐廳。
四十年后，他的名字又直擊當下最熱的直播帶貨行業，往它精致的表面敲出了一道東非大裂谷，
千絲萬縷中，這位時尚界曾經的行業先驅，冥冥中與大陸的幾次緣分，竟然都存在解不開的關系，
他留下的東西，遠不止時裝、西餐和搖滾。
大陸人愛買奢侈品的惡習，可能都是他帶出來的，
有很多人把皮爾卡丹稱呼為當代的利瑪竇，而他自己更喜歡管自己叫現代的馬可•波羅。
不管怎么樣，背后都在表達同一個意思：
我是第一個發現東方巨大商業潛力的人，
在曾經的西方人心中，時裝的圣地幾百年來不是在英國，就是在法國，神秘而遙遠的東方是古老的，跟時髦沒有一毛錢關系。
皮爾卡丹的精明和遠見在這里體現了出來。
迥異于當時其他眼睛只盯著西方皇室名流的設計師，1957年他親自去了一趟戰后的日本，在那里，他看到一個百廢待興的戰敗國，看到了到處都是斷壁殘垣的城市，
也看到了一個此前從未有人想過的龐大市場。
戰前的日本人做衣服都是去裁縫鋪里選料子，成衣是什么？沒人聽過，就這樣，皮爾卡丹把法國高級成衣的衣香鬢影帶到了日本，果然，在那里他獲得了巨大的成功，
日本只是他在遠東商業帝國布局的第一站。接下來，他把目光瞄向了另一個人口更多、更巨大的市場——擁有10億人口的大陸。
按皮爾卡丹的話來說，當時的大陸:
根本無法分清男女。每個人都是一樣的發型，一樣的衣服，一樣的顏色；大衣里面是棉襖，棉襖里面是毛衣，毛衣里面是另外一種毛衣，三四條褲子疊著穿。
他信心滿滿，認定自己一定會在大陸獲得巨大的成功。
1978年，皮爾卡丹參加了一個名為“北京春天”的訪問團，跟著這個訪問團，他登上了長城，大概也不可免俗地參觀了故宮、太廟和頤和園。
因為他回去沒多久就發布了一個皮爾卡丹的全新服裝系列，這個系列的名字叫“大陸寶塔”，
通過一系列的積極接洽，皮爾卡丹成功在1979年的北京民族文化宮舉辦了自己的第一場時裝發布會。8位法國模特，4位日本模特，
這場發布會僅限業內人士參加，大多是外貿系統的官員。按理說也都是見過世面的。然而，當時在場的新華社記者李安定老師寫道：
當一個金發美女面對觀眾停住腳步，突然興之所至地敞開對襟衣裙時，臺下的人們竟像一波巨浪打來，身子齊刷刷向后倒去。
大陸人壓抑已久的愛美之心，被這波巨浪掀起來了，
2012年，大陸成為了世界最大奢侈品消費國；2018年，大陸人在境內外的奢侈品消費額達到7700億元人民幣，占全球奢侈品消費總額的三分之一，平均每戶消費奢侈品的家庭為此支出近8萬元……
追溯到原點，都逃脫不開那場皮爾卡丹的時裝秀。
那是普通大陸人第一次看到這樣五彩斑斕的時裝，觸摸到天馬行空的構想，
皮爾卡丹教會了當時一片灰藍的大陸人：
穿衣服，不光是為了保暖，
皮爾卡丹的衣服最開始是在央視做廣告的，
當時并沒有幾個地方臺，全國人民看電視只能看央視，于是，皮爾卡丹的廣告一經播出，影響力立刻從一線一直下沉到18線。
這也得益于改開對于大陸人民生活方式的影響，結婚三大件從手表、單車、縫紉機變成了冰柜、彩電、洗衣機。
然而即便如此，皮爾卡丹對當時的大陸人來說，更多的是一種遙遠的神話，
當時上海工人一個月的工資大概在80塊錢左右，而皮爾卡丹一件衣服的售價，大約在1500元。
甚至剛開始售賣的時候，普通人根本買不著，因為想買一件皮爾卡丹必須要一一張外匯券，
于是，這個牌子，某種程度上代表了大陸城鎮化的進程，也成了大陸人互相揶揄的標志物。
皮爾卡丹和大陸的語言藝術家AKA東北人，總是有著難解難分的緣分。
在1994年的遼寧電視臺春晚小品上，趙本山和范偉演一對父子，
范偉問他給趙本山買的那套西裝穿沒穿，趙本山說送給村長了，范偉當場用他特殊的鼻音驚呼：啊？那可是皮爾卡丹！
趙本山用他標志性的東北話回了一句：啊，是卡襠！我穿卡襠，村長穿也卡襠！
過了幾年，在一個播放更廣的央視綜藝節目《綜藝大觀》上，又是兩個東北人，潘長江和鞏漢林揶揄了皮爾卡丹一把，
潘長江扮演發了財的農民弟弟，進城跟哥哥炫富：哥，我富了，我發了，我有錢了，我趕上好年頭了！
你看我穿的西服沒？正宗的國際名牌，皮爾卡丹！
鞏漢林斜了一眼：穿你身上，也就是卡爾屁丹了，
全國人民都笑了，皮爾卡丹也笑了，
盡管他也許不知道這個小品的存在，但他摸到了這個國家的脈搏，
他實在太像一個大陸通了。
皮爾卡丹是個從小在法國長大的義大利人，卻特別善于跟大陸人拉關系，比如他經常對大陸政府和記者說的一句話：
大陸和我家鄉的威尼斯城有著許多古老的共通之處，
光憑嘴上功夫是不夠的。早在1983年，皮爾卡丹就在北京舉辦了一場國際展銷會，會上所有的產品全部都是大陸制造。
1988年，皮爾卡丹在北京舉辦了一場慈善募捐活動，名為“拯救長城，拯救威尼斯”，募捐所得的全部資金全部用于修復長城和威尼斯；然后，他又在釣魚臺國賓館舉辦了1949年以來第一場化妝舞會……
這些行為成功贏得了大陸人的好感。
皮爾卡丹曾經在迪奧門下當過學徒，憑借這段昔日的友好關系，他順利地拿到了迪奧在大陸的代理權，然后又拿到了華倫天奴的大陸代理權，成功把這兩個品牌一同引進了大陸，
那是皮爾卡丹在大陸最受歡迎的一段日子。大陸的西服市場一度被他占去40%，他曾經往返大陸29次，時裝界沒有任何一個世界名人可以再和他比肩。
但顯然他的野心不止于此，
于是，他斥資2000萬美元，買下了巴黎那間赫赫有名卻經營不善的餐廳馬克西姆。
然后在兩年后，把他的第一家分店開到了北京崇文門飯店的二層，
巴黎的馬克西姆餐廳在50-70年代里一直是全世界最有名、最昂貴的餐廳之一，
這間餐廳本身就充滿了許多的歷史傳奇，二戰期間，它是德軍統帥部和通敵名人最流行的巴黎餐廳，許多間諜行為和暗殺活動都發生在這里，越南國父胡志明流亡法國期間的落腳地就是馬克西姆，他在這里匿名當著一個端盤子的服務員。
伍迪.艾倫的名作《午夜巴黎》取景地就在馬克西姆餐廳，當瑪麗亞.歌迪昂推開那扇玻璃小門時，菲茨杰拉德和海明威的出現，把巴黎的午夜襯托得都喧囂了幾分。
這個餐廳的名氣太大，以至于香港政府甚至用它的名字直接命名了一條街道：Maxim’s Boulevard，一家高檔西餅屋在此悄悄萌芽。
近些年，這家西餅屋出產的蛋黃流心月餅，逐漸變成了大陸人民中秋送禮的高端產品首選之一，它的中文名使用了馬克西姆的粵語音譯：美心西餅。
當然，1983年的大陸人不但不知道馬克西姆和美心，連法餐是什么都還不知道呢，
1983年9月26日，這也許是史上唯一一次新聞聯播報道一家餐廳開幕，這家餐廳就是皮爾卡丹的馬克西姆。大陸人嘗到了正宗的煎牛排、棍子面包和波爾多紅酒鵝肝批。
法國媒體對此感到極端的不理解，他們認為老頭斥資百萬美金在大陸開法國餐廳，八成是腦子有問題。
皮爾卡丹天生就是個喜歡跟大多數人不一樣的人。他從日本調來幾十名裝修工人，又從法國和義大利進口了所有的裝修材料，甚至在餐廳里掛上了19世紀末的巨幅古董油畫，
當然，出于“作風”問題的考慮，有關政府要求他給油畫里那些裸體女人全部遮上布簾。
這間餐廳成為了建國以來第一家中法合資的餐廳，它落地的背后少不了一個人的極力促成：宋懷桂。
跟姜文握手的就是宋懷桂
宋懷桂是皮爾卡丹在大陸的代言人、運營人以及馬克西姆餐廳的總經理，
她在中央美院讀書時，跟一位來自保加利亞的留學生戀愛，遭遇阻撓，最后她憤而給周公寫了一封信，成功打動了周公，成功涉外婚姻，
兩人定居巴黎十余年，直到偶然遇見了皮爾卡丹，順理成章地成為了商業上的合作伙伴，以及私人感情上的摯友。
皮爾卡丹要在北京開馬克西姆的分店，卻不愿意為了大陸的特殊國情降價。因為皮爾卡丹的成衣價格，已經是他考慮到了大陸消費者的錢包之后降價的成果。
宋懷桂只好想了另一個法子，把馬克西姆的核心魅力——經久不衰的特色沙龍文化，帶到北京來，
劉曉慶是當時馬克西姆的常客之一，沖著宋懷桂。
因為她我們才喜歡馬克西姆餐廳，我們有時間就聚在這兒。當時我們每月只有50元工資，都是她招待我們，不僅招待我們，還派車接。
連劉曉慶這樣的明星月工資都只有50元，可想而知其他普通人的工資水平，而馬克西姆餐廳當時人均消費超過200元。
為此，宋懷桂開始利用自己的關系到處拉一些藝術界名人來，姜文、張藝謀、鞏俐、尊龍、拍末代皇帝的導演貝魯奇，這些人經常在馬克西姆流連忘返，張國榮在這里的衛生間被影迷堵著要簽名，
因為關系好，貝魯奇甚至邀請宋懷桂出演了《末代皇帝》里的隆裕太后。
多虧了宋懷桂的開放與包容，這里也是大陸搖滾誕生的地方。
餐廳里有很多外國人，宋懷桂希望這里經常舉辦各種聚會和party，以此吸引那些愿意來消費的人，因此這里也是全大陸最常出現外國音樂和樂隊的地方，
除了外國樂隊，宋懷桂也喜歡免費邀請大陸自己的年輕音樂人，那些年，馬克西姆幾乎是大陸唯一可以表演搖滾樂的地方，崔健就是在這里第一次唱出了《一無所有》。
當時全大陸玩搖滾的人不多，能玩的幾乎都上過馬克西姆紅毯下藏著的小小舞臺，何勇、張楚、羅琦、鄭鈞和汪峰的鮑家街43號……
除了搖滾，這里還誕生了大陸第一批走向世界的專業模特，
皮爾卡丹帶出國門的那12名大陸模特，全都是宋懷桂親自一個個去挑的人。
她把這些女孩兒帶進馬克西姆餐廳，親自訓練她們；到了晚上，她就讓她們穿上幾套皮爾卡丹的衣服，去餐廳里走秀表演，演完了，她招呼大家留下來吃飯，她來買單。
被她挑中、后來成為大陸第一位男模的貢海斌就這樣成為了皮爾•卡丹模特隊里固定的一員，這個模特隊先后去了上海、天津等地演出，讓模特成為了當時最令人艷羨的神秘職業，
到了1997年第一屆大陸時裝周舉辦之后，宋懷桂決定帶大陸模特隊第一次參加國際超模大賽，這次的大賽誕生了大陸第一位超模——陳娟紅，后來她開辦了大陸第一家職業模特經紀公司，
同一年，趙本山在春晚表演的小品里，用紅高粱模特隊作為主題，
得益于這個“第一”，貢海斌的模特事業竟一直持續到了45歲，
他一直記得宋懷桂當時說過的那句話：
你們和未來的大陸人，都會變成這樣，這是生活之美。
很少有人知道，對皮爾卡丹不屑一顧是法國時尚界的標準操作，
由于他堅持降低成衣價格，自降身價，把高級時裝屋變成中產消費檔次的品牌。
而當他開始組建工廠，同時采取一種直接售賣設計草圖的策略時，時裝界對他的鄙夷就更大了，
他采用的是一種嶄新的合資模式，直接把出稿飛快的圖紙交給工廠生產、代理銷售，自己只占10%左右的股份，俗稱：貼標生產。
當時壓根兒沒有任何一個人這么做，因為這樣無疑會使那些高級品牌代表的地位和身份變得不純粹，
這種不理解是必然的，皮爾卡丹使用的是一項超前當時許多年的模式，這就是當今世界ZARA、H&M這樣快時尚品牌商業邏輯的雛形。
同時，他還走了一條離經叛道，在他人眼里自毀品牌的路，
皮爾卡丹領悟到一個道理：
時尚品牌是有壽命的。
既然如此，干嘛不在它能掙錢的時候多掙點兒？
早在60年代起，他就開創性地把自己的商標授權給其他商家。
到2000年左右，印著他商標的產品多達800多個種類，在全球120個國家出售，從肥皂、牙刷、浴巾到沙丁魚罐頭應有盡有。
皮爾卡丹對此有過一番很精彩的發言：
如果有人想花錢把我的名字印在廁紙上，我會很高興地答應，為什么不呢？
無處不在的商標讓皮爾卡丹的知名度達到了頂峰，然而，由于品類太多太雜，最后消費者根本無從分辨，到底哪個產品獲得了授權，哪個又是仿冒的。
到最后，哪怕真的有人未經允許就在廁紙上印上了皮爾卡丹，消費者也只會認為這是真的，
這種毫無節制的授權策略當然會進一步損害皮爾卡丹服裝品牌的價值，那些肥皂、牙刷、浴巾和沙丁魚罐頭讓皮爾卡丹的名字和這些日用品劃了等號，
更不用說在大陸了，這么一個山寨遍地的國家，
皮爾卡丹只顧商業價值，也不在乎品牌的姿態，這是時尚界特別罕見的行為，因此時尚界對他并沒有什么好感，法國男裝協會最后將他除名，
當然，皮爾卡丹大概也懶得搭理時尚界。
他說過一番非常接地氣、非常有豪情的話：
我不想當精英，只想受大眾的擁戴，我的商標就是我的簽證。
光是他借給迪奧走秀的“泡泡宮殿”一棟房子，就價值3億美元，
2002年《紐約時報》的一篇報道說，皮爾卡丹光靠品牌授權，一年收入就將近10億美元。
而再過十幾年后的今天，我們可以發現，皮爾卡丹又一次走在了時代的前面。
與皮爾卡丹同時代崛起的其他知名品牌，基本上只有兩個下場：被奢侈品集團收購，或者倒閉，消逝在歷史中，
與其說皮爾卡丹是個設計師，倒不如說他是一個精明的商人，
他特別擅長通過一樣東西賺錢，卻又不是那么在乎它本身的意義，
像極了現在一些燒錢補貼，造假講故事，只求赴美上市套現的民族企業。
怪不得他能在大陸如魚得水，
2009年，皮爾卡丹將大陸的部分品牌授權賣給一家溫州的公司，成交價大概合3.7億人民幣。
這大概是老爺子的最后一招：
當年在大陸下沉到18線市場的品牌效應，到了一次性收割的時候，
很快，皮爾卡丹成了那個質量差、經常在消費平臺上被人投訴的品牌，
大陸已經改革開放40多年，皮爾卡丹的時代過去了，
他的另一個著名資產馬克西姆餐廳也走向了下坡路。
先是分店陸續關張，大陸曾開過的5家分店只剩崇文門一家，性質也變成了首旅集團下屬的國企，只是向馬克西姆交10%的品牌使用費。
這家老牌餐廳，也開始在大眾點評上賣起了代金券和團購套餐，
其后是2017年，在巴黎馬克西姆餐廳干過廚師的沃夫岡•帕克，把自己的米其林餐廳開到了三里屯，這家后起之秀立刻蓋過了馬克西姆。人均一千的價位還是沒攔住食客的前赴后繼，
不僅如此，老爺子還悄悄授權給了另一家餐飲集團權金城，允許它在北京另開了一家馬克西姆，菜單、價格等都不一樣，還驚動了不少媒體，
果然是風格一如既往。
其實早在2000年之后，皮爾卡丹就很少再來大陸了，不過2006年，因為摯友宋懷桂女士的去世，他還是出席了馬克西姆餐廳的紀念儀式，
那場儀式上也有崔健，他是帶著樂隊和艾敬、程琳一起做悼念演出的。演出結束后，他很感慨地說：
全北京只有兩件事沒變，一個是天安門廣場的毛主席像沒變，還有一個就是馬克西姆的裝修沒變。
