在B站直播尋找金礦的主播們，
作者 | 佳璇
編輯 | 石燦
B站UP主“棉花大哥哥”（下文簡稱棉花）早已結束了常規的直播任務，卻一直沒下播。此時是2021年1月13日，凌晨3時36分，
這一夜，他要在直播間“肝”出測評視訊的文案，他邊測邊寫，同時和粉絲討論，回答他們的問題，一旦碰到不清楚的地方，還會為粉絲演示，一點點打磨測評細節，
“三個多小時，才寫了七八行。其實我小時候，語文作文也經常寫不完。”棉花調侃道，
棉花主要在B站做游戲直播，2020年10月19日，他成功躋身B站百萬粉絲UP主行列，在2020年的最后一天，他榮獲了 2020 BILIBILI LIVE STAR（下文簡稱BLS）全站總選賽季軍，
2020年度BLS全站總選賽前三名
然而，棉花時常調侃自己是一個“不會做視訊的百萬粉絲UP主”。過去，他會直接在直播錄像中選擇一段，或是對著視訊一段段錄，再把它們組合。現在，他為了提升自己的視訊內容質量，會把文案寫好，再發給擅長做視訊的大學部室友幫忙檢查。
13號當天傍晚18:07分，棉花通宵制作的《甘雨0命全面評測》視訊終于發布，這則視訊收獲了45萬播放、近3000條彈幕、全站排行榜最高第53名的好成績，即便視訊發布3天后，也有超過百人在同時觀看視訊。
在2020年，粗略統計，僅百萬粉以上簽約直播的UP主有60多名，像棉花這樣從直播起家，同時制作視訊的UP主也不在少數，兩部分業務呈水乳交融狀，
對B戰直播和B站整個業務來說，邏輯如出一轍。B站直播UP主的生存狀態背后，是一套完整的、正在成長的社區型直播生態，
“慈善主播”
棉花的B站直播間ID號為103，他是最早加入B站直播的成員之一，
2015年，棉花讀大一，學播音主持專業，他常年打電動，在學校的游戲圈子里水平也比較高，于是開始在課余時間做游戲直播，2016年，B站直播公測，作為“老二次元”和B站重度用戶的他，順勢把直播平臺也轉移到了B站，
B站是直播賽道里的后發選手。但作為大學部生的棉花并沒有太多顧慮和負擔，對他來說，直播就是平時玩游戲順帶的事兒。
“剛開始在B站直播的時候，賺的錢沒有我生活費多，一個月能有600塊收益都挺好，不太在意賺錢。但這也算是我的一個小努力吧，萬一做好了呢，對不對？”棉花對刺猬公社（ID：ciweigongshe）說道。
棉花也沒有想到，自己就這么一直堅持了下來，臨近大學部畢業，由于傳統電視行業的衰落，播音主持方向的就業機會不算多，而他已經可以通過直播月入過萬。他決定成為一名B站全職主播，
可以說，棉花經歷了B站直播板塊完整的成長歷程。他告訴刺猬公社，數年來，B站的直播生態發生了很顯著的變化。
首先是人變多了，主播和觀眾都變多了，相對而言，競爭也更加激烈，主播們的壓力也變得更大，其次，B站直播的內容也多樣化了。過去主播們都是全分區直播，現在要選定不同的小分區，更加垂直細分，這也讓他需要重新思考和劃定自己的直播內容和范圍。
伴隨著整個B站直播流量的擴大、平臺對直播板塊的深入運營，棉花本人在時間和金錢上的投入也在增加，他的成長速度變得更快。
這半年來，他每日的直播時長通常為8-10個小時，同時更頻繁地進行視訊投稿，一般每周會發布2-3個視訊，適逢游戲熱點出現，比如新角色新功能上線，他就會利用直播之外的時間進行測評，制作視訊，工作時長就可能增加到十幾個小時，
除此之外，棉花回饋粉絲的力度比以前更大。粉絲甚至給他起外號：“慈善主播”“慈善區UP主”，
“我很久以前就答應粉絲，會把收益的1/5拿來抽獎，感謝他們的支持。后來我提高了這個比例，現在基本上都是拿出一半的錢來做回饋。”棉花說。
提高比例的原因是，現在的棉花不太喜歡從粉絲手里賺錢了。他會換著法地以各種形式，比如在動態區抽獎、直播間抽獎，把粉絲的錢回饋回去。
“賺粉絲錢不如賺甲方錢。”棉花說，“粉絲多了，人氣就高了，就可以接一些商單。現在商單這一塊的價格是在向上走，大概每個月會接1-2單，收入5-6萬，至于粉絲打賞這邊，我不虧就挺好。”
2020年10月19日，棉花突破百萬粉絲的那一天，他制作了視訊與粉絲們分享他的快樂。在《好日子》的BGM中，他拿出了“金色小電視”獎杯，同時預告了25號他的生日晚會兼百萬粉絲慶祝的直播活動，在視訊中，他曬出了全職兩年來所有的視訊激勵收入，并宣布在直播慶祝當晚作為抽獎福利，全部回饋給粉絲，
棉花表示，他已經為這一天準備了兩年，誠意滿滿，
“音樂播放器”
粉絲們給B站直播唱見UP主“i王老九”（下文簡稱王老九）寫了一副對聯：鐵人鐵肺鐵膀胱，不吃不喝就是唱，橫批：“鐵人”王老九。
這副對聯，是為了形容王老九對唱歌的專注。2020年后半年，王老九每個月最多休息3天，每天直播時長5-7個小時。在直播間里，他通常就是一首接一首唱歌，時長的80%都是在演唱，兩個小時可以唱完20首，因此被粉絲調侃為“音樂播放器”“老黃牛主播”，
“我很喜歡B站的氛圍，這里沒有那么社會化，如果換一個平臺，我可能堅持不了這么久，”王老九說。
對他來說，加入直播行業是一場意外，2018年3月，他辭去了金融工作，在等待另一家公司面試結果的一個月里，受到在B站直播的唱見朋友影響，也開始試著直播唱歌。
令他驚喜的是，直播第二天，他就收到了一個價值1200元的“小電視”粉絲打賞，當晚他就帶著朋友去吃了燒烤，他的聲線優秀，唱功也好，很受B站用戶歡迎，短短一個月，王老九的粉絲數突破1萬，他唱了一首《明月天涯》，制作了慶賀視訊，
后來他的粉絲增長變慢。他總結了三點原因：一是投入太少，直播時長短，不時早退；二是視訊投稿不夠規律；三是定位相對模糊。2020年下半年，王老九感受到了危機感，對自己的直播事業有了更多想法和規劃。
2020年年末，王老九參加了B站舉辦的2020BLS年度歌手決選大會，一舉拿下冠軍，王老九拿到了獎金，得到了更多關注，還擁有了和歌手圈9到專業錄音棚合作錄歌的機會，讓他感受到了更大的音樂世界。
其中一場比賽，他演唱了戴荃的《悟空》。音樂人袁婭維聽完他的演唱，先確認了他是否接受過專業訓練。在得到否定答案后，袁婭維評價王老九：天賦型歌手，
王老九的粉絲數不多，但粘性很強，直播間里最活躍的粉絲基本都關注了他兩年，每晚的直播間就像是一個“溫暖的小窩”，在王老九得到袁婭維夸贊之后，他的老粉比他還激動，以后他們安利自己的“寶藏主播”，有更拿得出手的說法和論據了，
在王老九直播唱歌的電臺分區，主播們普遍不露臉，只用聲音交流，漲粉速度不算快。但王老九優秀的唱歌實力和謙遜專注的性格，讓他的投稿視訊長尾效應很強，即便是他三年前發布的視訊，也能收獲5萬多播放量，近千條彈幕，
直播這兩年里，有一些商業機會來找王老九合作，但他對商單的選擇很慎重，這源自于他對作品的審美，以及對未來發展的高要求。他以主播為職業，但這不只是他的謀生工具，更是他成長的臺階，
“我很幸運，能用自己的愛好來賺錢，未來，我想走音樂人的道路，我需要多學習，需要擁有更專業的音樂作品。”王老九說。
行業新課題
作為2013年成立的老牌主播運營公司，娛加娛樂的B站平臺運營負責人布丁遇到了一些新鮮事，
比如，不少B站主播的粉絲們也紛紛找到娛加，表達自己想要成為一名主播的愿望，這是娛加過去不曾在其他直播平臺上遇到的情況。
布丁認為，這與B站的用戶構成和獨特的社區屬性有關，
“其他地方不太會出現這種‘從粉絲到主播’的轉化，大多直播平臺的用戶年齡層次偏大偏雜，他們一般都會有自己的工作或主業，沒有時間去運營一項直播事業，看直播就已經是他們的業余消遣了，”布丁說，“但B站的大學部生很多，他們本身也是重度用戶，往往有較為充足的時間去挖掘興趣愛好，會愿意在直播上做嘗試。”
娛加在2018年初開始與B站合作。當時，B站剛剛開通直播板塊不久，整個直播區還是一個較為原始稚嫩的狀態，B站找到娛加，想要在直播方面建立合作，聯合運營，共同探索新模式，
娛加看中了B站巨大的流量，同時堅信年輕人社區的未來發展，決定率先在B站深耕，以期獲得先發優勢。
在整個直播行業內，普遍的分成模式是平臺公會主播三方分成。平臺直接抽走一半，剩下的一半由公會和主播協商分成，但B站給出了更具優勢的合作政策，“給公會的分成會更多”，公會因此有了更大的運營動力和施展空間，挖掘優質主播進行培養，輸送到平臺，平臺再通過自身流量對主播進行扶持，
曾伴隨著YY一起度過早期直播時代的娛加，行業經驗十分豐富，在布丁看來，2020年直播行業經歷了很多變化，直播電商爆發，加速了抖音快手等短視訊平臺的成長；虎牙斗魚合并；百度收購YY。這些變化導向了一個結果：行業結構更加穩定，
巨頭入局、結構穩定的大背景下，為行業提供差異化服務，成為了娛加未來重要的發展方向。在B站，娛加就面臨了許多新課題。
首先，B站的直播內容和點播內容無法割裂，
“我們和B站在多個板塊都有深度的合作，發現它并不完全是職業化直播，更傾向于是一個社區用戶的分享方式，用戶更多是因為興趣愛好去錄視訊、開直播、分享生活，”布丁說。
在短視訊平臺，娛加會更關注點贊數，但在B站，他們更關注視訊的播放量。他們會鼓勵主播制作視訊內容，比如讓有才藝的主播去錄制教學視訊，通過視訊吸引粉絲，再用直播收益反哺視訊內容的制作。
這個過程也面臨著一些挑戰，
視訊UP主可能不習慣露臉，直播UP主可能不擅長做視訊，每一步的突破也需要公會在其中反復磨合，總結經驗，提高效率。
事實上，對娛加來說，這也是進入新賽道，拓展新內容，打造IP的機會。“過去的秀場平臺，沒有一個專門的視訊板塊，我們想要打造一個IP，需要通過其他渠道區運營，但B站自身就有天然的流量池和非常好的內容口碑，只要我們精心打造出好內容，就可以直接輸送，”
為了打通視訊與直播之間的橋梁，降低門檻，B站也進行了產品和運營上的配合，比如細化分區、開通新功能、付費產品聯動、舉辦活動等等。自2017年開始舉辦的BLS年度盛典，就是推進B站直播業務發展的重要活動，
2020BLS年度盛典丨圖源B站
娛加也會針對B站用戶的屬性去挖掘和運營主播，讓內容符合用戶口味，再去引進一些多元內容作為補充。比如在B站，“網紅臉”不吃香，清新萌妹更受喜愛，舞蹈區粉絲增長速度快，生活區容易出爆款視訊，無論在直播區還是視訊區，都具有共通的生態規律，
其次，不同于現在的電商直播風口，B站的商業化更傾向于品牌營銷，
布丁感受到，B站用戶可以接受廣告植入，但前提是要把內容和廣告進行較好地融合，“因為大家太注重用戶的感受了，B站主播的硬廣就會比較少。”
目前全行業內，娛加旗下的B站主播，大約占旗下所有主播的十分之一，這個比例還在穩步上升。隨著2020年B站在直播圈內的知名度越來越大，較為友好的平等分享的直播氛圍，其他平臺的主播們也更愿意到B站來嘗試了。同時，進駐B站的公會也越來越多，競爭越來越激烈，
在布丁看來，有競爭是一件好事，這證明B站直播確實是一塊很好的“蛋糕”，對大家都聞香而來，競爭也在激勵娛加不斷提升服務主播的質量，努力做得更好，
“新的一年，做到B站合作公會里的TOP1，將是我們的重要目標，”布丁說，
END
刺猬公社是聚焦內容產業的垂直資訊平臺，關注領域包括互聯網資訊、社交、長視訊、短視訊、音頻、影視文娛、內容創業、二次元等，
