這幾天，每個人都在忙著吃瓜。
絲毫沒人發覺國家又低調地辦了件大事兒，
一看標題，吃瓜群眾們心頭一慌：
我怎么能漏了它？！
《我在故宮六百年》
央視爸爸出手，毫無意外地“看不夠”！
那么，這部慶祝故宮600歲大壽的紀錄片到底有多硬核，
能夠征服B站后浪在開年沖破紅線，打出9.8的高分？
影片延續了《我在故宮修文物》的佛系畫風，
穿行的游客，沉默的城池，慵懶的御貓，漫長的定格，一個都沒少。
只不過這一次，“主角”變了。
我在故宮600年的——“我”，
吳偉，1988年生，2013年“進宮”考古，主要工作就是“挖土”，
每天橫穿宮殿兩極，掘地三尺，尋找歷史的秘密，
什么秘密要挖得這么深？
影片一上來就給出驚人揭秘：
你看到的紫禁城，只是冰山一角。
奇怪嗎？
看了這么多年紫禁城，竟然沒看明白？
這次，紀錄片將鏡頭探向600年前歷史的深處：
故宮最初的模板，
安徽鳳陽，朱元璋故鄉，明朝中都。
600年前，登基不久的朱元璋下旨興建“明中都”，
時隔6年，中都皇城在規模初具時，卻被突然叫停。
這片荒蕪的土地將秘密永遠埋藏在了地底，
這其中，到底發生了什么？
這座歷經600年的紫禁城，在經歷著什么？
發生了怎樣的改變？
他們是創造了新的神話，還是延續著舊的神話？
吳偉決定帶著考古隊深入“中都皇城”，探尋秘密。
這座被歷史遺忘的中都皇城，僅看地基，其工程之浩大就已驚為天人，
層層碎石與木樁結構，僅挖掘出來的地基就有18層之多。
可想而知，這座“未完成”的遺址，也曾肩負著王朝永續的偉大愿望，
或許連朱元璋自己也沒想到，曾經未完成的理想之城，
50年后，由兒子朱棣在北京實現了。
而兩代宮殿的會面，卻用了整整600年時光。
“市面上”大多數文物類節目，向來嚴謹且厚重。
有觀點不夠，還得有經歷，有話題不夠，還得有思想。
而《我在故宮六百年》卻將畫風一轉，
全程只負責輕輕訴說，任由歷史重重落下，
宮殿內，隨處都可窺探帝王一天的生活打卡，
幾點起床？幾點吃早飯？幾點就寢？
活動范圍又是從哪里到哪里？
比如，先后住過10位皇帝的網紅宮殿“養心殿”，
曾經引發的“偷梁換柱”事件，被稱為影片中”最生動“的歷史。
“資深宅男”明萬歷皇帝執政期間，在養心殿居住30年幾乎不上朝，
連他自己也不知道，有人在他頭上偷偷“動土”，將養心殿屋頂木材替換了極易腐爛的扶脊木。
百年前的垃圾工程被正常驗收，專家們嘴角上揚，心領神會。
400年后，8名工人重新制作了結構復雜的“扶脊木”，并合力抬上9米高的屋頂，完成一次歷史性的“糾錯”。
百年前的人力工程突然在眼前還原，原本冰冷的宮殿突然鮮活，“貼地”講述故宮的歷史，
關于故宮的屋頂，民間還有一個充滿奇幻色彩的傳說：
故宮的房頂從來不落鳥，不長草，
事實到底如何？
這便是影片埋藏的第二處伏筆，
故宮每座宮殿的房頂，都有一位“守護神”，
每年春秋二季，紫禁城一定會有人飛檐走壁，驅除瓦面的天敵——野草，
植物種子有時候會跟隨風，或者鳥糞落在屋頂。
要是落入了瓦縫之中，幾顆小小的種子生根發芽，就足以摧毀故宮頂部精心設計的防水系統，
這個時候，該輪到“屋頂守護神”除草工匠上場了。
常常有游客晃眼發現“不明飛行物”，大呼：“是什么在天上飛！”
有趣的是，每座宮殿的房頂，雜草的品種各有不同，
師傅常除草到一半，忍不住開始科普：
“六味地黃下面的根才是地黃，上面的葉是草。”
美其名曰：實力種草，
不知乾隆本人是否知情，頭頂祥瑞的屋頂上，一直是地黃的生之沃土。
在高危的畫面中，就著手掌與野草的體溫觸碰，
工人的每一寸的探索都成就了一次歷史的前行。
隨便一塊磚瓦往那兒一放，思想開始升起……
充滿希冀的傳說被打破，隱退了歷史中具體的人，
瓦片中的草和屋頂的“守護神”，他們是否在以更主觀的視角，描繪那些山川河流、星辰宇宙？
不可知，
我們得以知道的是：
紀錄片抓住的每一條線索，都聚焦于故宮故事里的“人”，
故宮博物院的一位高齡匠人，原古建部副主任李潤德接受節目組采訪時，老爺子談到：
“那時候趕上冬天施工，為了保護交樓，臨時圍個大席棚，外頭的人都以為故宮‘出事’了，角樓拆了修不上了”。
談起當年被外界誤解的日子，李潤德老爺子還記憶猶新：
“其實我們自己心里都明白，西北角樓修完后打下的基礎，以后再修幾個角樓都不成問題嘍！”
說的是哪件事？
1956年，故宮西北角樓因常年漏雨，木質腐爛，損壞嚴重，
成為新大陸成立后，紫禁城內規模最大，工種最全，難度最高的頭號修繕工程，
參與修繕的這批研究員與木匠，完成了新大陸歷史上的第一次合作，
在大陸，修過故宮角樓，是一個木匠可以回味一輩子的榮耀，
展館里，曾經參與角樓修繕的夏榮祥師傅與照片中匠人們四目相對。
一代人在這樣的時空下重新相遇了，
如今，照片上的人大多數已不在人世，甚至很多人的名字都沒有留下，
一磚一瓦被重新定位回到歷史深處的位置，
紫禁城不變的模樣背后，是物與人的永恒接力。
人逝去了，宮殿還在；
宮殿老了，總有新人來，
所以在故宮600大壽“丹宸永固”的慶典上，
古建部退休老專家，年紀最長的嘉賓—王仲杰，
被攙扶著回到闊別已久的故宮，第一句話就是：
“都老了……”
身邊坐著20年代同期“進宮”的考古搭檔，
歲月虛晃一圈，曾經風華正茂的一群人如今白發滿頭，
陪同中都皇城的脊獸；
晚清長春宮的游廊彩畫小樣；
見證了帝國黃昏的藍色瓷磚；
穿越時空齊聚午門，為這座600年的城池慶生，
歷史的車輪并沒能讓故宮衰老半分，而在紫禁城陪跑一生的他們，
將痕跡永遠地留在每一處畫卷里，瓦片中，房梁上，塵埃里。
紀錄片中，還有一個令人動容的插曲：故宮的夜晚。
你夜訪過故宮的夜晚嗎？
是不是真如傳聞所說：長廊深處常傳來奇怪的聲音？
還真有，
而且人聲鼎沸、車水馬龍，甚至比白天更加忙碌，
因為深夜，才是員工們一天工作的開始，
600年來，食物，水源，木材，所有的運輸都被托付給夜晚。
經常給故宮運送木料的孟師傅，在這天夜里11點，如往常一樣前往故宮。
由于北京二環禁行規定，司機孟師傅只能在路邊稍事休息，
或許這只是他職業生涯中，平凡無奇的一天，
但他所運送的木頭，卻將在養心殿屋頂，駐留上百年，
一群人與生俱來的使命被守護百年，百姓腳下的紫禁城，注定不凡，
有人說，紀錄片的第二集是炸裂式的好看。
它不再僅僅停留在歷史，而是關于宿命，關于永恒世界觀的娓娓道來，
渺小在機緣有序中探進偉大，時間拋出荒誕的美感，
在觀眾心上留下了淡淡的悲傷和恒久的印跡，
在紀錄片中密密麻麻記載的，都是每一個具體的“人”。
故宮第三代木匠代表人物李永革，被稱為” 能夠讀懂木材的人 “，
他的厲害之處在于，手一摸，就能知道木材的年代。
新一代 ” 故宮匠人 ” 張典，用刻刀一層一層剝下歷史的塵土，在成功拓印了古城墻上歷史的題字后，開心地像個孩子，
得知大殿的立柱已經完全變成粉末狀，必須拆除，張典反復檢查到深夜，依舊不死心：
“盡量保吧，能保一段也好。”
哪怕只能保住一段，也是保住了紫禁城的一段歲月，
而那副長春宮的游廊彩畫，僅拓印、臨摹、繪制、貼金，一幅小樣就需繪制 9 天之久。
匠人們終其一生通過手中的物件進行跨越時空的對話，
故宮本身的歷史厚重感，多了把時間變緩的魔力。
年輕的面孔，一代一代周而復始；
古老的面孔，也在他們身上，得到延續，
有人問：
在故宮六百年的那個“我”，說的到底是誰？
是歷經600年風霜的恢弘皇城？
是一代接著一代，跟隨皇城平地而起的工匠？
還是古建所承載的5000年文明傳承？
好像都是，又不全是，
整部紀錄片中，
我們看到的，是建筑；
而我們看不到的，是銜著塵埃探進歷史深處的每一個沉默的人，
難能可貴的是，近幾年“文物”類節目在初窺門徑之后，終于伸入每一個看似遙遠的普通人行列，
四目相對，擲地有聲，
如學者馬未都所說：
要把文化血脈傳承下去，這是一個文化人的歷史視野，也是一檔文物類節目更高的立意，
一句話，有驕傲，有心酸，
有人知道“從哪里來”，卻沒有把握“到哪里去”，
文化傳承在擊中當代人“民族焦慮感”的同時，
讓每一次穿越時空的對話變得厚重且清晰。
如果說，一切歷史都是人的歷史，
那么這場漫長的接力，最終留下了紅墻黃瓦，流光溢彩，
更留下了可以再說600年的紫禁城。
