雖然美國當選總統拜登已經正式就職,但鑒于他年齡太大(79歲)、精力不濟,而且被普遍懷疑患有老年癡呆癥,因此他能否順利地渡過4年執政生涯,很是一個大問題。其實,由于各種原因,美國歷史上曾有8位總統死在白宮,沒能完成全部任期。他們分別是:
01 第9任總統威廉·亨利·哈里森(1773-1841年)
作為第二次英美戰爭中的英雄,哈里森在1815年退出軍界,隨后以輝格黨人的身份踏入政壇,此后20多年間,相繼擔任聯邦眾議員、俄亥俄州參議員、聯邦參議員、駐哥倫比亞公使等職務。1840年,哈里森獲得輝格黨的征召,在當年11月的大選中擊敗時任總統范布倫,如愿以償地當選為美國總統。
哈里森畫像
1841年3月4日,哈里森的就職典禮在白宮隆重舉行,雖然時令已是初春,但華盛頓的天氣卻出奇寒冷。即使如此,哈里森還是婉拒禮官請求他穿上厚棉衣的建議,而是堅持身穿單衣完成長達1個半小時的戶外就職演說。結果,就職典禮剛結束,哈里森便感染風寒,不久轉化為急性肺炎,最終在當年4月4日撒手人寰,距離他入主白宮僅1個月時間。
02 第12任總統扎卡里·泰勒(1784-1850年)
作為戎馬生涯40 載、功勛卓著的名將,泰勒以輝格黨候選人的身份贏得1848年的大選,并在翌年3月5日正式就職(注:比法定宣誓日期晚1天)。盡管泰勒在戰場上取得赫赫功績,被稱之為“機靈的大老粗”、“最大的英雄”,但總統生涯卻相當不如人意,在任期間疲于應付各種難題和批評,使得年過花甲的他心力交瘁,健康狀況嚴重惡化。
泰勒畫像
在1850年7月4日的獨立日慶典上,泰勒頂著烈日聽完兩個多小時的各種愛國演講,由于又渴又餓,因此在回到白宮后便急不可耐地喝了一壺冰牛奶,然后又狼吞虎咽地吃了一大盤櫻桃,結果在當晚引發劇烈的腹痛,經醫生診斷后發現是霍亂。此后數天內,醫生使用各種方法來救治總統,但泰勒的病情卻愈發嚴重,并在7月9日撒手人寰,終年66歲。此時,距泰勒入主白宮才16個月。
03 第16任總統亞伯拉罕·林肯(1809-1865年)
作為美國史上最偉大的總統之一,林肯以共和黨候選人的身份,在1860年11月6日當選為總統。在第一個任期內,美國南北雙方因奴隸制的存廢問題陷入分裂、內戰,林肯在平定南方叛軍的同時,還相繼頒布《宅地法》和《解放黑人奴隸宣言》,由此獲得大部分國民的擁護,并為打贏內戰、順利連任奠定堅實的基礎。
林肯遇刺
林肯雖然為完成國家統一、解放黑奴做出卓越的貢獻,但卻也因此受到擁奴派分子的刻骨仇恨。1861年4月14日晚10點,華盛頓福特劇場,同情南方分裂勢力的演員布斯,混入貴賓包廂并向林肯連開8槍,其中5槍擊中總統的要害。次日上午7時,林肯傷重不治而死,年僅56歲。此時,距離林肯贏得連任還不到半年,距離南北戰爭結束僅5天。
04 第20任總統詹姆斯·加菲爾德(1831-1881年)
1880年11月,南北戰爭時期的名將加菲爾德,以共和黨人的身份當選總統,并于1881年3月4日就職。同年7月2日,加菲爾德在沒帶警衛的情況下,在首都火車站準備迎接妻子的到來。但就在此時,一個名叫吉特奧、頭腦糊涂的律師卻在總統背后連開兩槍,并且全部命中。當年9月19日,加菲爾德不治而死,終年50歲。
加菲爾德遇刺
據刺客吉特奧事后供認,他之所以刺殺總統,是因為加菲爾德在贏得總統提名時,曾與黨內大佬、前總統格蘭特交惡,而吉特奧本人恰好是格蘭特的超級粉絲。不知出于何故,吉特奧竟然覺得如果他殺了加菲爾德,共和黨就會重新團結起來,并會賞給他一個官職。諷刺的是,吉特奧最終并沒有得到一官半職,反而在不久等來絞刑架。
05 第25任總統威廉·麥金萊(1843-1901年)
作為美國最具影響力的總統之一,出身共和黨的麥金萊在1897年第一次入主白宮,并因在任期內使經濟獲得飛速發展,由此獲得“繁榮總統”的稱號。與此同時,麥金萊還主動挑起戰爭并擊潰老牌殖民帝國西班牙,從后者手中奪得菲律賓、古巴、波多黎各等殖民地,從而使美國搖身一變而成為新興全球大國。
麥金萊遇刺
憑借在美西戰爭中的巨大成功,麥金萊在1900年成功獲得連任,并于翌年3月4日再度宣誓就職,然而他的第二個任期只完成6個月時間。9月6日,麥金萊在出席布法羅泛美博覽會時,被無政府主義者、來自波蘭移民家庭的喬爾戈斯假借握手的時機刺殺,并于8天后身亡。麥金萊遇刺身亡后,舉國悲痛不已,數百萬民眾出席國葬,可見國民對他的愛戴。
06 沃倫·哈定(1865-1923年)
作為美國史上最糟糕的總統,資質平庸的哈定以共和黨人的身份,贏得1920年的大選,并在次年3月4日正式入主白宮。哈定執政期間,在他的內閣中塞滿了大財閥和他們的代理人,不僅大政方針都代表他們的利益,并且每項重大的決策都要在他和閣員打撲克時確定下來,由此外界送給哈定政府一個“撲克內閣”的綽號,極具諷刺意味。
哈定舊照
除此之外,哈定在私生活方面也很不檢點,即使在出任總統后,還時常跟情婦布里頓幽會,由此令妻子弗洛倫斯妒火中燒。1923年8月,哈定在一次橫跨全國的旅行途中離奇死去,終年58歲,此時他的任期才剛剛過半。弗洛倫斯對外宣稱丈夫是死于中風,但卻百般阻撓醫生們提出的驗尸要求,為此很多人認為哈定并非正常死亡,而是被妒婦弗洛倫斯毒死。
07 第32任總統富蘭克林·羅斯福(1882-1945年)
作為美國史上執政最久的總統,羅斯福以民主黨人的身份,在1933年就任美國第32任總統。由于帶領美國走出經濟大蕭條,得到民眾支持的羅斯福連選連任4屆,記錄至今無人打破。羅斯福在任期間,經歷了二戰由醞釀、爆發到走向終結的全過程,作為領導世界戰勝軸心國集團的關鍵人物,其功績如何強調都不為過。
羅斯福在發表廣播
1945年4月12日,距離希特勒自殺還有18天,羅斯福總統在佐治亞州的溫泉因突發腦溢血去世,終年63歲。當時,羅斯福坐在輪椅上,身邊是3位女士,其中一位為他做人物肖像畫。畫未完成時,總統突發感覺不適,對身邊的人說:“啊,我的頭很痛”,然后仆倒在前,再也未能醒來。此時,距離他第4次就任總統才過去51天時間。
08 第35任總統約翰·肯尼迪(1917-1963年)
1960年11月,年僅43歲的民主黨聯邦參議員肯尼迪當選為總統,并于次年1月就職。肯尼迪執政期間,大力推行“新邊疆”政策,并與蘇聯積極爭奪世界霸權,在大陸外事務上均取得輝煌成就,尤其是在處理“古巴飛彈危機”當中的表現,更是讓他獲得廣泛贊譽。然而,肯尼迪僅做了2年時間的總統,便在達拉斯進行造勢活動時被槍手奧斯瓦爾多射殺,終年46歲。
遇刺身亡前的肯尼迪
離奇的是,在肯尼迪遇刺后3年,有18位關鍵證人相繼死亡,其中6人被槍殺,3人死于車禍,2人自殺,1人被割喉。對此,英國一位數學家在1967年2月的《倫敦星期日時報》中聲稱,這種巧合的概率為10萬萬億分之一。據統計,從1964年到1993年,115名相關證人在各種離奇事件中自殺或被謀殺,但真相依舊迷霧重重,其詭異程度遠遠超過其他總統遇刺案。
參考書目
艾倫·布林克利 (美):《美國史》, 海南出版社 2014年版。
林濤、裴迎欽(中):《美國總統全傳》, 時事出版社 2004年版。
我只知道拜登一個。