信任一個人，有多難？
我猜，歷史上，以最絕望的心情想到這句話的，一定有袁崇煥。
390年前，西元1630年，農歷八月十六，北京城，袁崇煥被磔（zhé）殺于市，
明代的寸磔之刑，俗稱凌遲，或者千刀萬剮，是極為殘酷的刑罰，
宣布一個人死刑還不夠，還要活著打斷手腳、捆綁起來，要一刀刀在他身上割肉，邊割邊叫賣，把割下來的肉條賣給圍觀的群眾，
這幫愚眾，也真的愿意買，
對此「盛況」，明代的一個歷史學家計六奇有實錄：「歸途所見，買生肉以為瘡癤藥料者，遍長安市」，
把人肉當營養品、當靈丹妙藥，這種「唐僧肉」情節一旦從西游記走入真實的生活，哪怕我們知道這是數百年前的歷史，依然會為里面所蘊含的黑暗與愚昧，不寒而栗。
當然， 最黑暗的還是這一刀刀割的過程。
寸磔，對行刑的要求，是必須割完最后一刀，犯人才允許死去。
因此，這是一個文字無法描述的殘酷過程，
難以想象，明代的政權，要多恨自己的子民，才會安排如此殘酷的死法，
也難以想象，當這一天，袁崇煥赤身裸體，被捆綁在刑場上，等待刀割時，他是如何一種絕望的心情？
五年前，朝廷殺了熊廷弼，這是一位在抵御后金的威脅上，跟袁崇煥同樣能干的大臣，袁崇煥與之有「親承指授夜談兵」的交情，
因此，他寫了兩首詩哭熊經略，其中有這樣的句子：
慷慨裂眥須欲動，模糊熱血面如生，
他應該看到了熊廷弼的首級，所以才會有這么動情逼真的面目描寫，
朝廷殺熊廷弼，用的是斬首。所謂「問斬西市，傳首九邊，棄尸荒野」，砍下的腦袋要送到明代九個邊鎮輪流展示，尸體要扔到荒郊野外，以示朝廷警誡之意，
看起來，朝廷夠威風了，但其實，對于真正有實干能力的人，只會激發出悲憤，如同袁崇煥寫的這兩句所言：「太息弓藏狗又烹，狐悲兔死最關情」，
然而，絕望的是，即使明白又能如何？
不過五年時間，袁崇煥自己也同樣被推上了刑場，
而且這次，他要面對的是最極致的寸磔之刑，遠比熊廷弼的被問斬恐怖。
他被剮了多少刀？
史無記載，但大概能推算出來，應該是3597刀或者3600刀，
凌遲處死這種刑罰，具體要割多少刀，歷代沒有明確規定。
但從被發明以來，從宋、元到明，越割越多，8刀、16刀…120刀，到了明代，動輒1000刀以上。大太監劉瑾被剮的時候，已經是3597刀，足足剮了三天，
3597刀比3600刀少了三刀，代表著天饒一刀，地饒一刀，皇帝饒一刀，劉瑾有這饒三刀的待遇，但另外一位與袁崇煥同一個時代的大臣鄭鄤（màn），就沒這待遇，被足足剮了3600刀，
鄭鄤比袁崇煥小十歲，但也比袁崇煥晚了九年被剮，
兩人待遇應該相當，
袁崇煥也不會被饒過這三刀，
因為他拼盡全力想要保護的皇上、想要保護的北京城民，居然都恨死他了，
明朝的張岱，就是寫《夜航船》的張岱，記載了京師民眾在行刑現場的反應：
遂于鎮撫司綁發西市，寸寸臠割之，割肉一塊，京師數萬百姓，從劊子手爭取生噉之。劊子亂撲，百姓以錢爭買其肉，頃刻立盡。開腔出其腸胃，百姓群起搶之，得其一節者，和燒酒生嚙，血流齒頰間，猶唾地罵不已，拾得其骨者，以刀斧碎磔之，骨肉俱盡，
對袁崇煥，他們是邊生吃其肉邊罵，
計六奇有類似的記載：
百姓將銀一錢，買肉一塊，如手指大，噉之，食時必罵一聲，須臾，崇煥肉悉賣盡。
最慘絕人寰的一幕，最讓人毛骨悚然、汗毛直立的是計六奇記錄下的袁崇煥最后一刻：
皮骨已盡，心肺之間叫聲不絕，半日而止…
袁崇煥皮肉已經剝盡，人卻尚未斷氣，心肺之間想必一片血肉模糊，在血肉之中，還有凄厲的叫聲，直至半日后斷氣為止。
此等人間慘境，完全無法目睹，
難以想象，所謂文明古國、首善之地，居然還有數萬百姓圍觀，且哄搶皮肉、和酒生吃！
直是何等世間！
袁督師被抓捕入獄，是八個月以前，
入獄之初，身上尚掛著在北京城外與后金部隊搏殺的累累傷痕，心頭尚激蕩著一腔熱血，因此，入獄作詩，還有「但留清白在，粉骨亦何辭」的壯語，
這句詩，讀起來就很不祥，
再細品，還能感受到明朝另外一個悲劇性人物、一百多年前也跟邊疆民族打了一場北京保衛戰的大功臣于謙的回音，
不知袁督師生命最后一刻，在求死不得的劇痛中，還會有什么念頭滾過心頭？
慘死的功臣于謙、熊廷弼…吃他血肉的老百姓？還是剛剛登基三年的年輕皇帝崇禎？也許劇痛之下，什么想法都沒有了，只剩下他這個廣東蠻子最愛說的口頭禪：
掉哪媽，
掉哪媽，你們后金陰險啊，我守的關寧錦通道你們突破不了，就跑去勾結蒙古，繞開我的防線，從他們地盤偷襲入關內、甚至包圍了京師；
掉哪媽，我日夜兼程從關外帶兵回來，更是拼了命與后金數倍兵力，在遵化野戰、在薊州野戰，又在北京城外拼死廝殺。后金與我朝對抗數十年，我軍從來都是守城強、野戰弱，這次北京保衛戰，壓力之下，我們野戰超水平發揮，居然在城外擊退后金攻勢，正待蓄勢反擊，到頭來，敵人還沒退卻，你們先把我抓了，剮了。
自古未見過此等事情，仗沒打完，把自家最重要的大將先拿下，
兵臨城下而自壞長城。難怪金庸先生在《袁崇煥評傳》里感慨道：
大陸歷史上甚么千奇百怪的事都有，但敵軍兵臨城下而將城防總司令下獄，卻是第一次發生，
而且，袁崇煥還不是一般的城防總司令，
他是有明一代，最重要、最成功的邊區司令，
他也是滿清軍事上最大的對手，最無可奈何的對手，
一句話，他就不是一般人。
袁崇煥為什么重要？
這要補點歷史地理課，
明朝中后期，在地緣政治上，最重要的挑戰者是后金，也就是我們平時熟稱的滿清或女真。
因此，與后金接壤的地域，就是最重要的前線。
就是上圖中，特意用黃色圈出來的關寧錦通道（山海關-寧遠城-錦州），也被稱為遼西走廊，乃最險要之地，
這條通道，西南-東北走向，狹窄（8-15公里寬），西邊靠山，東邊靠海，最重要的三個據點，在最西南是天下第一雄關：山海關，在最東北是錦州城，寧遠城居中，與山海關以及錦州城的距離都在100公里左右。
只要守住這條通道，后金再有能耐，也威脅不了關內。
但是，在袁崇煥之前，明朝在這條通道上，尤其在山海關外，與后金遭遇時，接連打了兩場大敗仗（薩爾滸之戰、廣寧之戰）后，山海關外，一片死野，城池被破，人民被掠奪，
此時有兩種守邊主張，
一種主張，只守住山海關，關外諸城統統放棄，把人口遷移到關內，實際上等于放棄了關寧錦通道，縮回山海關，把所有安全籌碼都押到山海關上。
另外一種主張，不僅雄關要守，這條通道也要守住，要步步為營，營造城池，穩扎穩打，牢牢掌握住這條通道。
熊廷弼、孫承宗、袁崇煥，都是這種主張，這三個也是被后世評價，認為最有可能抵擋遼東后金的人物。
上圖可以清晰看到關寧錦通道的要害。
同時要注意，圖中還有兩個海軍基地，一個靠近寧遠城，叫覺華島，一個在北韓旁邊，叫皮島。
這兩個基地的明朝海軍，不僅牢牢控制了海面，防止后金從渤海灣登陸天津、從天津威脅京師的海路通道；而且皮島的軍隊，還有能力在北韓的支持下，對后金進行騷擾，
開創皮島局面的將領是毛文龍，他是明朝廷頗為倚重的一名邊將，但后來被袁崇煥所殺。袁崇煥掌管關外防務時，明顯感覺到毛文龍不同于早年，他的軍隊在皮島已迅速腐化，在袁崇煥與后金正面對抗時，既不增援也不后方牽制，因此對毛文龍動了殺機，但殺他時袁崇煥未事先告知皇帝，也為自己日后埋下了禍根。
當袁崇煥加入遼邊部隊時，遼東經略乃是孫承宗，明朝對后金，尚未走出前一次廣寧大敗的陰影，
孫承宗在袁崇煥的幫助下，按照第二種主張規劃守邊戰略，重新占領關寧錦通道，并在通道上再度修建據點城市。
袁崇煥是他最重要的下屬，負責戍守寧遠城，他手訂城墻規制，很快完工，將原來殘破的小據點升級成關外重鎮。
同時，錦州城以及其他據點也在修建。
一切正在好轉的時候，換帥了，
朝內，魏忠賢在與東林黨黨爭過程中，將東林六君子包括楊漣、左光斗等投入詔獄，以極其殘忍的手法逐一殺害，大獲全勝，威風凜凜，可偏偏孫承宗不肯配合，孫承宗又是天啟皇帝信賴的老師，沒法直接動他，但有這么一個手握重兵的不服從派，魏忠賢很不放心，于是派了一個馬屁拍得很大、膽子卻很小的高第去當邊帥，把孫承宗換下來了，
高第一來前線，就主張應該用第一種守邊的方法，只守山海關，不管通道。于是，他下令：放棄關外四百里山河，撤防各據點，把民眾、物資、糧食全部撤回關內，
老百姓不愿意都不行。
整個撤退過程，史載：「死亡載途，哭聲震野，民怨而軍益不振。」
未敗先撤，孫承宗辛辛苦苦營造的關寧錦防線，毀于一旦，
唯獨袁崇煥不干，
他爭辯道：
我寧前道也，官此，當死此，我必不去，
他自認是這兒的官，要死就死在寧遠城，走是肯定不走的。這個廣東蠻子，倔驢子，暴脾氣，高第也拿他的抗命無可奈何，
而對面的后金，領導人是一代雄主努爾哈赤，對時機的把握一向準確，突然遇到高第這樣二百五的對手，哪有便宜不占的？
于是，明朝退一分，他自然要進一分。
1626年，后金大軍十三萬，號稱二十萬，渡過遼河，浩浩蕩蕩地撲向袁崇煥守備的寧遠城。
此時，在孤零零的寧遠城，袁崇煥手里不過一萬多兵。
努爾哈赤是一位戰爭奇才，一輩子沒輸過敗仗，與之相比，袁崇煥不過初出茅廬的無名小輩，
這一戰，沒人看好袁崇煥，
然而，獨臥孤城，以當虜耳。袁崇煥創造了奇跡。
他打敗了努爾哈赤。當時的兵部尚書高興極了，連連夸袁崇煥：「遼左發難，各城望風奔潰，八年來賊始一挫，乃知大陸有人矣。」
賊始一挫，乃知大陸有人矣。
努爾哈赤在寧遠城，第一次嘗到了敗績，還身負重傷，很快去世。
他一生自稱「二十五歲征伐以來，戰無不勝，攻無不克，惟寧遠一城不下」，只在寧遠城打了這一個大敗仗，還把命給送了，
這讓后金牢牢地記住了袁崇煥這個名字，
寧遠城攻防示意。
努爾哈赤死了以后，繼任的皇太極也是一個雄才大略的人，不死心，第二年，1627年，再度大軍壓境，攻打錦州、寧遠，
史稱寧錦之戰，
很不幸，皇太極再度失敗，
依然敗在了袁崇煥手里，
兩次寧遠大戰，兩次擊退后金大軍，這條通道，從此牢牢地在袁崇煥手里守住了。
皇太極有君臨天下的野心。但顯然，要想占領京城、君臨天下，最大的障礙，就是鐵城寧遠、鐵帥袁崇煥（當代史家閻崇年語），
只要袁崇煥不去、關外諸城未下、關寧錦防線未破，入關之路難通，就休想染指天下。
皇太極沒辦法，只能另外找方法。
相比他的父親，皇太極的軍事才能不如努爾哈赤；但論政治才能，皇太極卻要超過努爾哈赤。
他還真就很快想出辦法來了。
軍事上，改變戰略，不強攻關寧錦通道，而是：
一、穩固后方，征伐北韓；
二、設法征服蒙古，繞道，繞開袁崇煥的防區，另辟一條入關道路，
同時，最重要的，要用反間計：鼓動明朝輿論，制造出袁崇煥實際上與后金眉來眼去的氛圍，破壞新皇帝崇禎與袁崇煥之間的信任關系。
而現成可以利用的，就是袁崇煥與他之間進行的和議，其實雙方都在利用和議爭取緩沖調整的時間，但有明一朝，輿論對和議非常敏感。直到崇禎晚期，皇帝自己想跟滿清（當時已從后金改稱清了）和議，也是偷偷讓兵部尚書陳新甲去辦理，泄露之后，就將責任都推到陳新甲身上，將他斬首棄市，
可見當時的氣氛。
尤其袁崇煥與皇太極和談，最初并沒有請示崇禎，乃擅自作主。皇太極雖然并不知袁崇煥沒請示崇禎，但不妨礙他去營造輿論。
戰場上消滅不了，就在政治上消滅你。
皇太極是聰明人，既然對付不了袁崇煥，那就轉而去對付崇禎，
反過來說，如果政治上，皇帝與袁崇煥的信任關系沒被破壞，那么，只要袁崇煥在，這條關寧錦通道就在，明朝就先立于不敗之地，
所謂牽一發動全身。明代的命運，后金的歷史，都會因此改寫。
因此，戰場從地面轉到人心，
轉到皇帝與大臣之間的信任關系上。
在這個戰場上，我們已經知道結果：崇禎一敗涂地，而袁崇煥則付出了慘死的代價。
十七歲的崇禎，剛從他愛做木匠的天啟哥哥那繼位的時候，對袁崇煥是信任的。
他繼位第一年，1628年，就迫不及待地重新起用袁崇煥，并召對談話。此前，連續立大功的袁崇煥，因為與魏忠賢的矛盾，被罷免了數月，
袁崇煥有一個五年平遼的夸口，也是在這次對話時，對年輕的皇帝許下的，
但袁崇煥對君臣之間的信任有危機感。所以袁同時說過這樣的話：
以臣之力，制全遼有余，調眾口不足。一出國門，便成萬里，忌能妒功，夫豈無人。即不以權力掣臣肘，亦能以意見亂臣謀，
以及如下這樣掏心掏肺的話：
何以任而勿貳，信而勿疑？蓋馭邊臣與廷臣異，軍中可驚可疑者殊多，但當論成敗之大局，不必摘一言一行之微瑕，事任既重，為怨實多，諸有利于封疆者，皆不利于此身者也，況圖敵之急，敵亦從而間之，是以為邊臣甚難，陛下愛臣知臣，臣何必過疑懼，但中有所危，不敢不告，
這話幾乎預見了后面發生的所有事情。一個在守邊上追求實際結果的能人，必然不會循規蹈矩，必會有驚人之舉，這對于國家大局是好的，但對于他個人安危則非常不利：得罪人會遭報復，太優秀了會被嫉妒，逼迫敵人太狠，敵人也會用盡方法對付，包括使用反間計。
袁崇煥會說這些話，重要原因，當然是此前熊廷弼、孫承宗的遭遇，他們做的事情是對的，但下場都很不好。
要想安然渡過這些兇險，除非君臣之間，穩如磐石，君王能疑人不用，用人不疑，這樣他才能無后顧之憂，放開手腳大干一場。
袁崇煥有一位追隨者程本直，后來在袁崇煥遭囚時，上書皇帝為袁崇煥鳴冤，若朝廷非殺袁崇煥，則要求同死，死后并袁公遺骨合而葬之，題其上曰：
一對癡心人，兩條潑膽漢！
皇帝滿足了他，他死了，
程本直對袁崇煥性格的描繪，最為傳神準確：
舉世皆巧人，而袁公一大癡漢也，惟其癡，故舉世最愛者錢，袁公不知愛也；惟其癡，故舉世最惜者死，袁公不知惜也。于是乎舉世所不敢任之勞怨，袁公直任之而弗辭也；于是乎舉世所不得不避之嫌疑，袁公直不避之而獨行也；而且舉世所不能耐之饑寒，袁公直耐之以為士卒先也；而且舉世所不肯破之體貌，袁公力破之，以與諸將吏推心而置腹也。
若非一大癡漢，哪會為了江山社稷，如此玩命？袁崇煥明知道兇險，心里也許已有預感，自己將來未必會有好結果，但依然知其不可為而為之，義無反顧，投入邊區，
舉世最惜者死，袁公不知惜；舉世所不敢任之，袁公直任之而弗辭也！
數百年后，我們重讀這段歷史，看到此處，又如何能不動容？
當時，年輕的崇禎剛剛在政治上滅掉魏忠賢，正是最有心量的時候。面對袁崇煥奔赴前線前的肺腑之言，他甚至站起來認真聽，并且認真地承諾：
卿無疑慮，朕自有主持。
然而，我們當然知道，事實并非如此，
伴君如伴虎，君臣之間的信任關系，是最復雜多變的一種關系。
崇禎皇帝與袁崇煥之間的信任，沒經受住考驗，
不過一年之后，當皇太極軍事冒險，繞道漠南蒙古路線，從薊鎮突入關內，圍攻京師時，在人心的戰場上，量變到了質變。
盡管皇太極突破入關處，不是在袁崇煥防區，并非他的過錯，盡管袁崇煥在得知消息后，率領鐵騎，星夜兼程，入關護衛京城，但謠言四起，傳說是他引導后金軍隊入京，
他自己毫不在意，一心忠君，只顧浴血奮戰。戰績也極佳，就算在與后金騎兵最擅長的野戰上，也毫不遜色，
皇太極的部隊，盡管可以打敗明朝其他總兵，但對上袁崇煥，卻只有敗績，
北京四個城門（廣渠門 德勝門 左安門 永定門）的戰斗，皇太極贏了兩場，輸了兩場，
輸的這兩場，都是輸給了袁崇煥，而且還是在部隊數倍多于袁崇煥的情況下輸的，
有袁崇煥的地方，皇太極只能避退，
他和他的部隊，在關外的寧遠、寧錦，關內的京師，連續三次都敗給袁崇煥，對袁崇煥差不多都有心理陰影了。
幸好，在人心的戰場上，皇太極很快意外發現，他居然輕易地贏了。
雖然，圍繞京城的保衛戰，在袁崇煥的主持與努力下日趨穩定，但此時，對袁崇煥的社會負面輿論，已經到了極其廣泛與深入的地步，
謠言的來源，一部分來自皇太極有意散布，一部分來自袁崇煥政治上的敵人，這部分人，閻崇年稱之為閹黨，
這些謠言，在出使大陸的北韓使者日記里有記載，在明末一些史料，包括夏允彝、張岱寫的等都有記載，
謠言的主要內容，是說：袁崇煥與后金有勾結，聽任后金騎兵橫沖直撞，燒殺掠奪，還偷偷冷箭傷了真正抵抗的滿桂將軍，所謂「通敵射滿桂」；
還有「召對出言無狀」，跟崇禎見面時，袁崇煥嚇唬百官：達子（韃子）要來京城當皇帝了，都預定了某某日登基；
以及「謀款而斬帥」：翻袁崇煥舊賬，你殺毛文龍是為了取代他，以獲得與后金定約的好處，
等等。
謠言對百姓是有用的。吾國吾民，一向生活在高壓的皇權政治下，最喜歡聽妖術謠言，也愿意推波助瀾傳播，
何況這次突然兵臨城下，給京城百姓帶來了巨大的恐慌感，刺激了他們的心理防御，下意識地認為國家的將領有問題。
他們要用這種攻擊，來傾瀉內心的負面情緒。而且由于后金騎兵來的太快，京城很多人在郊外的財產遭受了損失，這種損失帶來的痛感，也可以通過攻擊將領來緩解，
你袁崇煥不是能力有問題，就是態度有問題，
能力要沒問題，怎么會讓敵人部隊跑到首都來了？
態度也有問題：有十分力卻只用了五分。眼看你軍隊回到首都的速度比敵人還快，可見你有能力，既然有能力，為什么不能堵住敵人？讓他們來不了北京？
所以，要么能力不行，該罵；
要么，對皇上的態度有問題，有陰謀，故意把敵軍引來。
謠言力度之大，即使事后過了數十年，這種輿論還依然存在。
對年輕的皇帝來說，袁崇煥的能力當然不存在問題，這是能打贏努爾哈赤的人啊，
至于敵人破墻入塞，發生在薊鎮防區，也與他沒關系，甚至他之前還多次提醒過，此地防務薄弱有危險，如今不幸驗證。
但態度沒問題嗎？
三人成虎。說的人多了，他也就開始動搖了。
一旦動搖，疑心一起，同樣的資訊，解讀就可以大不相同了。
原來在遼東前線，袁崇煥銳意進取的動作，現在就變成膽大妄為了。
你不經過我，直接殺了毛文龍，這是不是有點太不把我當一回事了？是不是以為我年少可欺？
你這么膽大妄為，又手握重兵，會不會真的跟后金有勾結？
最后一根稻草，來自于兩個被皇太極特意放回去的太監，訴說了在后金軍營偷聽到的機密談話：袁督師與后金真的在勾結！
當心態越來越錘子的時候，就看啥都是釘子了，
越想越覺得袁崇煥可惡，越想越恨，于是，抓，殺，千刀萬剮，
完全不顧殺袁崇煥的后果有多嚴重。
袁崇煥被殺四十年后，計六奇在《明季北略》里感慨：
自遼事者，所用人鮮有勝任者。當時所望成功者，惟熊廷弼、袁崇煥、孫承宗……而崇煥先置于極刑，妻子流數千里，刑浮于罪，冤哉！
清朝人在修明史時，在袁崇煥傳里也如此議論：
自崇煥死，邊事益無人，明亡征決矣！
明亡于清（后金），北韓作為旁觀者，洞若觀火，百多年后評論這段歷史，還為袁崇煥可惜：
崇禎皇帝…如袁崇煥輩任之不終，終以此亡。
連袁崇煥都被抓、被殺，明朝自然大勢已去。
崇禎從此再也找不到像袁崇煥這樣對皇帝忠心耿耿、又特別能打仗的人。
他臨終遺詔，還很不要臉地說：「皆諸臣之誤朕也」；死前都念念不忘責怪文武大臣辜負了他，
試想下，你連袁崇煥都殺，誰還能為你賣命？
袁崇煥之后，也還有愿意在前線與后金作戰的將領。但是，他們心里想的未必就是效忠皇帝，
支持他們作戰的，更可能是抵抗異族的文化心態：畢竟，以后金當時的野蠻，基本上把從中原抓獲的人口當奴隸對待。
這么做的道理也很簡單，論能力之大，對明朝之忠心，能跟袁督師比嗎？
他都是這個下場了，還混個啥？
孟子說過：
君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。
因此，能打就打，打不過，能降就降吧，
投降變得容易了。多年以后，祖大壽在大凌河投降、在錦州投降，一降再降；洪承疇在松山被抓、在沈陽投降；吳三桂在山海關投降，開關放清兵入關，一切是那么自然而然。
人心散了，朱家天下其實就散架了。
明末思想家黃宗羲會在此時提出「原君」、對君主制發出疑問，顧炎武會有「亡國」與「亡天下」之辯，未嘗不是時代心態的折射，未嘗不是緣于袁督師死于崇禎之手，對當時人們心靈的沖擊，
崇煥無罪，天下冤之。
他的功勞、他的性情，與他最后遭受千刀萬剮的遭遇，構成了最鮮明的對比。
我本將心向明月，奈何明月照溝渠。
時隔幾百年，我們讀起他的故事，還能恨得直咬牙，
當然，當看到下面的歷史細節時，又會潸然淚下、仰天長嘯。
袁崇煥被抓時，京師尚未解圍，首當其沖受到沖擊的，正是袁崇煥帶的關寧軍。
這支明朝最能打的軍隊，馬不停蹄地沖到京城解圍，去跟最強大的敵人拼命，可是，立了大功，卻處處不被待見，
不許進城休整，只能野外露宿扎營，袁崇煥又軍紀很嚴，「不許一兵入民家，即野外樹木，不得傷損」，因此與皇太極對戰的時候，部隊幾乎是餓著肚子開打的，
辛苦打了好幾場勝戰后，原以為會有厚賞，哪知道自己的督師竟被抓了。城墻上的人還對他們破口大罵，說他們是奸細，又故意丟磚頭打死了三名關寧軍人，還從城內出來殺他們，又殺了好幾個。
將士一片驚惶，「陣亡者死而無棺，生者勞而無功，敗者升官，勝者誤罪，立功何用？」在這種最樸素的情緒之下，袁崇煥的部將祖大壽，決定帶兵離京出關，不管了，
崇禎看到關寧精兵走了，不管北京了，著急了，居然不要臉的，又派人去催獄中的袁崇煥寫信喚祖大壽回來，
袁崇煥起初不肯寫信，心中不服嘛。
勸的人也很有本事，知道袁督師其實一片忠心，于是希望他以江山社稷為重。這話有用，他就認真地給祖大壽寫了一封信，勸他回來守衛京師，
當信使追上祖大壽時，他已經出了山海關，若非不是袁崇煥手書，他斷不會為了皇帝詔書而返回。
但袁督師的信不能不看，
于是，祖大壽下馬捧泣，一軍盡哭，
關外莽莽山河，見證了這批浴血軍人的淚水。
他們的督軍，為了這個君王，忠心捧日，雖死無憾，君王的報答卻是將其下獄，
北京城頭砸下的磚頭，留在他們身上的疤痕還在，他們卻不得不痛苦地選擇回去，因為只有回去繼續為北京城拼命，他們的督師也許有可能贖罪生還。
當真是情何以堪！
然而，最終不管這些軍人又為皇帝流了多少血，八個月以后，崇禎依然要殺袁崇煥，
還用上了最殘酷的刑罰，
他為什么這么恨袁崇煥？
一方面，袁崇煥能力強，又夠心狠，將在外君命有所不受，當然就會有擅權的一面，
誅殺毛文龍是一例，沒錯，毛文龍的確腐敗，但也可以不殺，捉到北京讓皇帝處理啊，袁崇煥就這么直接殺了。
另一方面，年輕皇帝有瘋狂的一面，
這是來自于朱明家族的基因，
明朝皇帝，從朱元璋開始，都有瘋狂變態的一面：嗜殺，寡恩，絕情，貪財，
朱元璋大殺功臣，反腐敗時一個案子能殺數萬人，而且對官員剝皮示眾，殘酷無比。
朱元璋的兒子朱棣，為了皇位殺侄子，為了鎮壓來自文官的反抗，凌遲處死方孝孺，并株十族。
崇禎皇帝的阿公，萬歷皇帝，二十年不上朝，躲在內宮吞食鴉片成癮，國家的事情一概不管，缺官也不補，以至于出現六部只剩一部尚書；對外界無動于衷，連庭臣冒犯都無所謂，只對收刮個人財富有興趣，發明各種稅賦加到老百姓頭上，又派太監去強制征稅，所得卻不入國庫，入皇帝私庫（內帑）。荒唐到不可理喻的地步。
天啟皇帝則沉迷于木工，政治一概交給魏忠賢，結果天下鬧出了閹黨與東林黨的對峙，陷國家于水火。
到了崇禎皇帝，乏味得可怕。他不好女色，但跟他阿公一樣，對私房錢看得很重，當袁崇煥在邊兵鬧餉時，為了防止兵變，要皇帝拿出私房錢來補貼軍隊時，他是很惱火的。
來自他祖宗寡恩、貪財的基因，讓他性格多疑，他會不由自主地想到：為什么袁崇煥錢要的越來越多？為什么他就不能跟古人一樣發揮領軍本事，讓鬧著要錢的兵士改變想法，愿意為了國家「羅雀掘鼠」，餓著肚子也要努力聽話？為什么殺了毛文龍，發現他虛報人數冒領軍餉后，還要繼續跟我要錢？為什么只想著我的私房錢？
他全然忘了當初第一次召對袁崇煥時，他許下的諾言，
當然，說到底，最本質的、最關鍵的，還是專制政體下的君臣關系。
