水面之下，心靈種種

除了幾個眾所周知的例外，心靈哲學家們仍然在扶手椅上思考意識問題，也許偶爾會去隔壁的神經科學實驗室逛上幾圈。但彼得·戈弗雷·史密斯（Peter Godfrey-Smith）可不一樣——他穿著潛水服研究哲學。這位澳大利亞哲學家熱衷于水肺潛水與浮潛，對海洋生物學充滿熱情，同時擁有關于演化論的豐富知識，他經常來到離雪梨幾個小時車程的礁石區和開闊水域，在水下進行大部分的思考，

在之前的《其他思想》（Other Minds，無簡體中文版本，臺灣譯為《章魚，心智，演化》）一書中，他帶領我們窺見了章魚的世界。這些壽命短卻擁有高度智慧的柔軟生物可以瞬間變形和變色，似乎展現了與我們人類完全不同的另一種生命形式，戈弗雷·史密斯認為它們擁有心智，而且也許每只章魚不止一個：可能每個觸手有各自的心智，再加上一個中央心智，在他的新書《后生動物》（Metazoa）中，章魚也占據了很長的篇幅，不過他這次的目標更為遠大。他想對意識的演化過程進行一次哲學分析。這次分析的基礎是密切觀察動物，尤其是海洋動物的行為，然后詳細調查主觀體驗演化過程的幾個關鍵階段，以此作為這次分析的注解。他的關注點與眾不同：在受科學研究啟發的同時，他時刻關注著自己面前的生物，它們的獨特性，以及這些親身觀察中可能的啟示，

《章魚，心智，演化》

[澳] 彼得·戈弗雷·史密斯 / 著

紅樹林 2017

這本書能夠如此引人入勝，除了戈弗雷·史密斯的關注點以及精彩清晰的描述之外，更多是因為他對觀察對象的熱情，在書中，我們陪同他潛水到礁石周圍，那片水域中，猬蝦揮舞著爪子，章魚從廢棄的扇貝殼中筑巢，魚類試圖從縫隙中拉出它們的獵物，無論是在描述海綿、蠕蟲還是鯨魚，他語言中的熱情和好奇心都極富感染力，當然，他想做的不只有享受這場水下的表演，在水下漫游時，他也在時刻思考著他觀察到的每只動物的生理機能和行為，他想要知道這些動物是否擁有一種主觀視角，或者說一種體驗世界的方式，還是說它們只是像小型機器人一樣對外界刺激作出機械式的反應。在書中，我們將和他一起探索不同的假說，見證他富有創見又不乏謹慎懷疑的工作，他指出，不同物種擁有不同程度的知覺，而這與神經系統的發育密切相關。與經典的觀念不同，他想構建一個更廣闊的“認知”圖景，把各種動物包括在內。他認為昆蟲和螃蟹有一定程度的知覺，并且想要說服你：他是對的。

在過去不少年里，哲學家試圖以計算機做類比來理解什么是意識，有人認為心智是一個復雜的程式，理論上可以在人類的身體與大腦之外的其它硬件上運行。有人覺得，我們可以把心智上傳到一臺強大的計算機里，這樣的話，計算機就成了我們的身體，而這個程式就是我們的心智，如果做得夠好，我們就能得到一個計算機中的心智，TA將帶有被上傳者的記憶和思維模式，成為意識的延續，這種比喻在電影中如此常見，以至于人們在維基百科上創立了專門詞條，來描述這類情節。在該詞條中，《超驗駭客》《超能查派》《幻體：續命游戲》等電影都作為例子出現。

戈弗雷·史密斯拒斥了這種心智模型。他認為這種理論過于牽強，且缺少現實中的證據支持。《后生動物》這一整本書就是他的論述，他認為，主觀體驗的形成和演化離不開特定的生理機能。在幾百萬年的生存和演化中，這些生物不斷感知環境，應對其中的威脅和機遇，而它們因此發展出的身體和神經系統中，化學過程和電信號的模式也和主觀體驗的發展歷程關系緊密，這其中包括橫跨大腦各區域的電信號活動模式。戈弗雷·史密斯堅信我們的主觀體驗扎根于生物過程，并非某種能轉移到現有計算機上的東西。要想理解不同程度的主觀體驗（它不是非黑即白，而是多與少的問題），我們需要研究各種動物和它們的演化歷程，這意味著我們要仔細研究一系列非意識的化學過程，弄清楚它們如何組合形成生物對世界的不同程度的感知，

有的哲學家也許會覺得，戈弗雷·史密斯對無脊椎動物的描述過于細致，為討論關鍵哲學概念留下了較少的空間，心靈哲學的討論居然要給礁石上的海洋生物讓步，這讓他們感到不滿，不過我認為這些描述是他的論述中重要的一環。如果沒有這些細致的描寫，他很難說服我們這些動物有一定感知力，因為人們一般認為這些動物沒有主觀視角。對于這樣一種生物，我們只有了解它們的行為，理解它們的生理機能如何使其擁有在環境中感知和行動的能力，我們才能轉換思路，認為它們是有知覺的存在。這些描寫本身讀起來也是一種享受，

作者：Nigel Warburton | 封面：Miguel Pires

譯者：喬恩 | 校對：楊銀燭

編輯：楊銀燭 | 排版：光影

原文：

https:http://standpointmag.co.uk/minds-of-their-own/