不花一分錢，用一根最普通的黑色發卡，你能換到什么東西？
Demi Skipper 的目標是一棟房子，經過 7 個月，她快做到了，
Demi Skipper 的第 25 次交易成果，是一個可以拖在車后的木制小屋。
在社交平臺上發布的最新一段視訊中，她詳細介紹了自己對小屋的改造：原本的藍色格子床單被換成白色四件套；床上多放幾個抱枕，墻上掛起裝飾，美國田園小屋變身可以立刻在 airbnb 上架的北歐風格，
視訊末尾，Demi 照例加上那句：“如果你對它感興趣，請聯系我來交換。”
Demi 的「換物計劃」，開始于一件誰都看不上的廉價貨。
她當時在家中搜尋一圈，選擇了普通到難以超越的黑色發卡，而交換的最終目標，是得到一套在舊金山的房子 —— “昂貴，遙不可及，也是身邊人們想要得到的最荒謬的東西，”
計劃開始得挺順利：幾乎沒費什么工夫，Demi 就用黑色發卡換到了一副標價 10 美元的全新耳環，手中的物品價值瞬間翻了 100 倍。互聯網沒讓她失望，Facebook、Ebay、Craigslist 上發布的消息，總是有各種回復可供選擇，
接著，一套 24 美元的四只瑪格麗塔酒杯，換來了 60 美元的 Bissell 吸塵器 —— 兩者之間的價格差距，也給 Demi 帶來了些「最終真能換到房」的希望，
到第五次時，她交易的物品就超過了 100 美元，算是到達了一個里程碑。從 Apple TV 4K 盒子開始，數位產品領域讓她沉迷了一段時間：耳機、游戲機、電腦、相機……
而這絕對算是個聰明的選擇：數位發燒友們的興趣和三分鐘熱度簡直打造出了一個換物天堂，價格差不太多又沒玩過的東西，好像都可以用閑置品換來試試，
之后誤打誤撞，佳能相機套裝換到的 Nike X Off-White Blazer 運動鞋，終結了 Demi 短暫涉足的電子市場體驗，
球鞋完全是另一個領域。她加入了Facebook 的球鞋小組，開始研究那些價值較高的限量款和聯名款。為了換到心儀價值的鞋子，跟網友互稱 bro，努力變「潮」，
那時她的項目已經有一些名氣，在網上發私信詢問別人的球鞋時，會被回復：“哦，我們知道你，大家都在聊你做的那些事，”有時也能享受一些知名度帶來的便利。
但畢竟一開始，她就不太屬于那個圈子 ，交易了兩雙球鞋后，Demi 失去興趣。球鞋的真假，各種型號，如果不是真的熱愛，真的很讓人困擾啊。
她迫不及待地換了部 iPhone 11 Pro Max，物品的價值在當時超過了 1000 美元，而這一過程總共也沒花費幾個月時間，順利得有點不可思議，
按照正常的邏輯，物品價值當然越高越好，然而實際操作起來，「虧本」買賣也是無法避免的，
iPhone 之后，Demi 的所持物直接上升到了汽車 —— 一輛 2008 年的道奇 Caravan。車本身有些機械上的問題，并且根本找不到地方停……這一下子讓它成為了燙手山芋，
只用了三天時間，Demi 將汽車變成價值更低的電動滑板，也算是給自己上了一課。
其實之前她就有過類似的遭遇：騎車出行的她不得不背著比磚塊還重的 Xbox，在舊金山丘陵一樣的道路上爬坡。
“我最愛的類型當然還是 iPhone！裝在口袋里就行了，非常高效，”
之后她經手的物品，出現過鉆石項鏈（價值近 2 萬美元）這樣的「理想形態」。但有「一套房子」這樣的目標在先，加上人們很難去交換 5000 美元以上的物品，汽車總是逃不過去的一個坎，
Mini Cooper，福特野馬，Jeep SUV，經歷了汽車三連換之后，如今這個有一些房子形態的拖車小屋，算是 Demi 離最終目標最近的一次了—— 如果她之后可以不再「走彎路」，碰上剛好想要擺脫束縛、開車旅行的房主，也說不定呢。
「發卡換房子」，Demi 的靈感來自于十幾年前那個著名的成功案例。
2005 年，加拿大人 Kyle Macdonald從一個紅色的大曲別針藝術品開始，耗時一年換物 14 次，最終得到了薩斯喀徹溫省吉普林的一棟兩層農舍。那個年代，幾乎人人都聽說過。
為此，當地政府專門在公園立起打破吉尼斯記錄的大尺寸別針雕像，紀念小鎮成為那個瘋狂計劃的終點（感謝他為當地旅游行業做出的貢獻）。
這件事在當年作為「不勞而獲」的典范，以及互聯網創造的奇跡之一，讓全球的年輕人都開始有了用手邊的「垃圾」換取更好生活的不切實沖動。第二年，大陸大陸就有了模仿者（雖然最后被證實是請了托兒的騙局）。
大家的想法大多過于美好，而現實生活中可行的，幾乎都是價值相似的一次性同城交換了。根據 Demi 在去年的一系列調查：能做到「從別針到房子」這么極致的，十幾年來還沒第二個人。
“至少沒任何女性去那樣做，從這個角度來說，雖然不是什么非常重要的事，但我挺想做第一個的，”
而「以物換物」這一原始社會貨幣缺失環境中的交易方式，也意外地完美匹配疫情封鎖下的生活，
經濟萎縮的菲律賓，人們在網路上用一雙耐吉(NIKE)鞋換取一只整雞；英國的格洛斯特郡，居民們整理出自己富余的生活用品，湊成市集，大家各取所需。家里食材多的，多做幾份盒飯出來交換，也不是不可以。
原理倒也簡單：同樣的一瓶水，放在沙漠和在超市中，大家對它的價值認知總是不對等的。
但并不是每個人都能像 Demi 和 Kyle 那樣，把一個簡單的道理做成生意，
那條 Demi 改裝小木屋的視訊在 TikTok 發布后，一天之內被點贊了 60 多萬次。完全是平臺頂流。
從 2020 年 5 月的「換物」項目開始，Demi 就沒閑著，她分別在 TikTok 和 Instagram 上注冊了名為 Trademeproject 的賬號，用短視訊記錄自己的每次交易，
疫情封鎖中人們，也好像更容易對這種樸實的互動產生共鳴。450 萬人在 TikTok 上關注 Demi，不少人留言說：“這是我每天最期待的內容，”
Demi 也不會錯過任何一個機會，她建立了專門的項目網站，為自己獲取可換之物尋找更多的途徑 —— 每天視訊中一分鐘的新物品介紹，都是她花費數小時從成千上萬條評論和郵件中挑選的結果，
也有人說，她的項目早都和品牌知名度循環了：要不是有這么多粉絲，每次交易都要發視訊，誰會真的跟她去換那些昂貴的東西呢？
“我的副業就是個「騙子」，”她倒是從不掩飾過自己生意人的角色。
在Apple的地圖團隊和 OpenTable 工作之后，Demi 一直都在做和電商有關的事：先是幫一家公司在網上銷售一些寫著「女性就是未來」語句的別針，據她講，自己賣出了大概 10 萬個。
之后經營在線婚紗租賃的公司，面對的還是「客戶」「銷售」。直到疫情時婚慶行業慘淡，才產生了「以物換物」的想法。
或許也是因為如此，Demi 經手的物品都非常「實用主義」，且一定是「實體」，
相比之下，十幾年前 Kyle Macdonald 那 14 次交易中，出現過「音樂工作室的唱片合約」，「電影中的角色飾演機會」，「和搖滾歌手共度一個下午的權利」，倒顯得浪漫起來了，（雖然他之后也是著書立作，發表演講，靠自己的創意行為過上了新生活。）
而對普通人來說，離開了互聯網的噱頭和熱度，從陌生人那里能換到的，大概多是驚喜和趣味吧，
文_yini｜圖_網路
