這是北京“21世紀以來最冷的冬天”，寒冬的夜晚，坐在家中捧一杯熱茶，是許多人都盼望并且擁有的慰藉，但那些因為各種原因依然不得不在室外奔波的人呢？他們如何度過這樣的冬夜？
幾個冬夜，每日人物的記者和攝影師走上街頭，想要尋訪幾位夜行人，寒冷還在繼續，只半小時，口罩就被凍硬，發出脆響，摘掉手套，短短兩分鐘內，手指已經凍得紫紅，難以伸直彎曲，時間再長一些，能感受到指尖發疼，疼痛向手腕蔓延。站在戶外，雙腿像兩條空心通道，寒氣直往身上逼來，
平日喧鬧的簋街和三里屯商圈空了，飯店亮著燈，但里面是大片大片的空座，但仍有人在匆促穿行。他們大多穿著顏色鮮艷的工作服，他們是外賣員、代駕、貨運司機……他們在寒冷中不眠不休，維持著城市的運轉。還有一些人，無家可歸，流落在城市的縫隙里，
我們和他們聊了聊，聊寒冬夜行的不得不，也聊那些細小的溫暖，還有對春天的渴望，
文 |林秋銘
編輯 |桑柳
運營 |肖睿
流浪者，老夏
老夏一直在搓手，他小心翼翼地站在地下通道里，生怕阻礙了誰似的，今年真是太冷了，他拖著小行李箱，無處可去，只能在這里過夜，行李箱里面裝著他的寶貝，他畫的人物肖像。全是素描，有的紙泛黃，邊緣沾上了鉛灰。
畫畫是老夏喜歡了一輩子的事，高中畢業后，聯考還沒有恢復，他干脆回村種田了，種田時還想著畫畫，他在土屋里自學，畫人，畫景，村里人笑他“不務正業”，整天做著大師的夢，他怕招人笑，把工具都扔了，不再畫畫，專心做起了農民。
老夏說，他和妻子攢錢供兩個兒子上學、成家。如今，妻子和大兒子住在老家河北，小兒子住在通州，買了房。但老夏不想回家了。他覺得自己已經為下一代做了應有的付出，現在，他應該過上自己的日子。兒子最初還總給他打電話，勸他回家，勸不動，也漸漸不管了，老夏說，一回家，畫畫的東西就要被兒子扔掉，不回了。
老夏“自己的日子”，就是畫畫，起初在后海公園畫，畫人像，一張二三十塊錢，那兒有一個小亭子，畫累了，可以靠在長椅上休息，老夏畫得慢，他總是用一只老舊的智能行動電話給顧客拍張照，或者讓他們留下一張紙質相片，再在接下來的兩三天內畫完，他從大衣里掏出一張黑白照，照片里是一位少女。幾天前，一個女孩把這張照片交給他，那是她的媽媽。照片被撕毀了，她希望能通過畫畫復原，
后海公園附近的一家美食城是老夏最喜歡去的，那兒有暖氣，還有干凈的桌椅，疫情變得嚴峻后，少有人光顧美食城，偌大一個廳子，就是老夏一個人的畫室，他還喜歡去麥當勞和肯德基，那里很亮堂，光線總是暖暖的，累了就能趴在桌子上睡覺，沒有人趕他，但最近他都去不了了，進餐廳要掃健康碼，為了節省話費，他的行動電話從來沒有開啟網路。沒有健康碼，他被擋在門外。入冬了，公園的游客漸漸少了，他一天賣不出一張畫，也不能再睡在亭子里，他把行李箱一提，遷到了現在的地下通道。
他還要畫畫，一提起畫畫，他就害羞地笑，臉上的褶子皺在一起。老夏說，新的一年，他還打算繼續在街上漂泊，他想著天氣很快暖和了，到時候就可以回到后海公園的小亭子里。作為一個流浪者，他覺得自己還是有家的，
▲ 老夏和他的畫，圖 / 尹夕遠 攝
救護車司機，李鎧奇，32歲
北京最冷的那天，李鎧奇正在順義轉移病人。他自愿請命去救援，從晚上12點一直工作到早上6點，防護服里很難再穿上厚衣服，李鎧奇只套了兩件毛衣，雨鞋不抗凍，他感到冷氣直往上冒，醫用手套擋不了風，手必須要不斷活動才能保證不被凍僵。關于抗疫這件事，李鎧奇沒想過“偉大”、“光榮”這些宏大的字眼，“只是覺得我們不去，就沒人去了，”
從晚上8點到第二天早上8點，李鎧奇會在救護車里待命，隨時等待急救公司的電話響起，接下來的12個小時里，他會開著這輛救護車，在北京的各個城區穿梭，展開急救，最忙碌的夜晚，他會出車10多次，開過最遠的距離是100多公里。除了開救護車，他還需要幫助醫護做心肺復蘇和抬擔架。一整個晚上他幾乎沒什么休息的機會，病例總是一個接一個地出現，車禍、墜樓、猝死、分娩，是他從業12年來常常要面對的情形，
冬天，夜晚的急救更為緊張一些，氣溫下降，心血管方面的突發疾病增多，還有一些冰雪引起的意外，比如有人在冰上滑倒摔傷，冰雪也會給他帶來麻煩，地面厚厚一層雪，白茫茫一片，什么也看不見。李鎧奇必須把握速度和安全之間的平衡點，繞過可能出現的小坡小坑，有時候進入規劃不佳的小區，他得提前做好輪胎打滑的準備。
做急救這么多年，32歲的李鎧奇認為自己最大的變化，就是性子磨平了一些。二十出頭時候，他是校園風云人物，打籃球，組樂隊，是個很“躁”的青年，現在，為了把病人平穩地送到目的地，脾氣緩和了許多，
一些微小的變化也讓他感嘆，這兩年，急救遇到年輕人的次數變多，猝死的比例和老年人相當，“一半一半”，“這一行做久了，其實很多時候都麻木了，無非就是自己變得更怕死，”他說，“但是還是會動動心，尤其是看著那些年輕的生命走了，真覺得挺可惜的，”
▲ 李鎧奇（左）和同事在救護車里隨時等待急救 ，圖 / 尹夕遠 攝
流浪者，沈伯，60歲
太冷了，沈伯必須趕緊躺下，把整個身體埋在被子底下，毛線帽蓋住眼睛，只露出鼻子呼吸，
沈伯就住在這個捷運站的地下通道里，被子和墊子是天黑前剛撿來的，鋪在安檢口前的空地上，我們把取暖貼撕開，遞給他，讓他貼在毛衣上。他聽說一貼就能發熱，覺得神奇，“這個好”，他把取暖貼一把撕開，黑色的碳粒撒了一片。實在太冷了，取暖貼失去了作用，他只能把它捏成一個圓柱形，緊緊握在手里，
沈伯不記得自己具體的年齡，他說，大概是60歲了，父母很早去世，他成了孤兒。因為身體不好，家里的田地荒廢了，他去工地上也找不到活。村里的人瞧不起他，他就到城里流浪。他最近的一份工作，是在捷運站口為別人代退交通卡，一張一塊錢，能買個饅頭墊墊肚子。天氣冷下來，代退公交卡的生意幾乎沒有了，沈伯開始拾荒，從垃圾桶里找點吃的。他沒有行動電話，沒有口罩，獨自在街上游蕩，前幾天，氣溫降到冰點，有人來通道里給他們送軍大衣，讓他們穿上，拍了幾張照片。他們再來的時候，又把通道里所有的被褥、枕頭收走了，包括那件軍大衣，沈伯去附近的垃圾桶里找，沒找到。
攥著取暖貼，沈伯很快又睡著了。
▲ 沈伯在捷運站里睡著了。圖 / 尹夕遠 攝
物流公司卡車司機，強哥，36歲
在強哥的印象里，今年冬天格外地冷，他在工服下套了一層棉襖，又穿上了棉毛褲，車里有暖風和被子，經常把他捂出一層汗。但出了車門，汗水結了冰，棉褲上的毛發硬，扎得他癢癢的。北京最冷那天，車里的暖風不頂用，他穿上所有的衣服，車行在五環上，他說，除了他，見不到其他車。
每天晚上11點，強哥和他的同伴開著4輛貨載18噸的大型卡車從河北涿州出發，進入北京。60公里的路，不堵車的話，兩個小時，要是遇上堵車，四五個小時都有可能，卸貨后，他們又折返河北，早上8點才能休息。怕犯困，強哥用隨身碟下載了一些節奏感很強的音樂，在高速路上盡情地聽，
強哥說，過去20年他都在京津冀一帶漂著，去窯廠燒過磚，去建筑隊灌過水泥，木工、瓦工都干過，工作都是臨時性的，沒有保險。物流行業興起時，強哥給各大物流公司送貨，發現這是個賺錢的門道，但介紹訂單的中介總是要收取40%的費用，他不愿意，他拼命干活，存錢加貸款買了4輛卡車，自己做起老板，給3位司機發工資，
冬天帶來的另一件麻煩事是霧霾。有一回，高速路因為霧霾被封了，車輛都堵在小路，往常1個多小時就能開過，那天他花了11個小時，“餓了，就只能‘噸噸噸’給自己灌水喝，”回去后3天都沒緩過來。
最近因為河北疫情，村子里的路越封越多，不知道情況的司機，開到了路口又得往回走。司機們組了一個群，誰要是遇見封路了，就在群里吆喝一聲，進京需要帶核酸檢測結果，72小時有效，怕耽誤，每天早晨回到河北，強哥第一件事情就是排隊去做核酸檢測，他很小心，但有時，他還是會被刺到。在北京他坐網約車，跟司機閑聊，對方隨口問他是哪里人，他說，河北，對方說，您下車吧。強哥很郁悶，下車自己走了一千米，走到了目的地。
河北、北京天天奔波，強哥一年回不了幾次老家，他和妻子打電話，聊的也是孩子、父母的事，“我不能和她說苦，一個女人太不容易了，照顧孩子老人，還要收拾家務活。我開車賺錢，這個活不累，和她比差遠了。”強哥說。妻子給他寄來一件波司登羽絨服和一雙老北京布鞋，布鞋里面加了一層厚厚的毛絨，30多塊錢，強哥覺得好穿得很。有時，他也覺得寂寞，
強哥說，一個月前，自己買了一輛白色的瑪莎拉蒂，200多萬。我們也不知道這是不是真的，但他說，疫情結束了，要帶我們去兜風，“掙錢這件事，今年不掙錢，明年就會掙錢，總有一年會讓我掙錢的，我知道，老天總有一天會想著我的。”他說，自己20多歲時，家里還在吃窩窩頭。父母務農，家里五個孩子，照顧不上，上國小時，他給學校干活，拔草，其他小朋友笑他窮，國小畢業，他就出門打工了，他說，那輛瑪莎拉蒂是他對童年的回應，他出人頭地了。
▲ 強哥坐在自己的卡車里，圖 / 林秋銘 攝
外賣員，張金福，27歲
這是張金福送外賣的第一個冬天，他為冬天做了一些準備，電動車把手有加熱功能，他在頭盔里又加了一層毛線帽，防止冷風往頭盔里灌。實在凍得不行的時候，他會讓自己歇一歇，在路邊的小飯店里喝一口酒暖暖胃。但是，意外還是會來。11月21日，北京下了2020年第一場雪，他飛速地逆行，搶時間送外賣，突然，雪滾進了輪胎，電動車打滑，撞上對面一位騎腳踏車的人，對方的腿被路面劃傷了，張金福陪著他去醫院，賠了500塊錢。張金福說，那是他前一天的全部收入。他還要繼續奔跑，身后追著他的，是老家甘肅的房貸、欠款，還有妻子和兩個女兒的生活費。1月7日最冷的那天，他一踏出門，就被冷得縮回了腳，實在太冷了，他擔心自己路上凍出事，當天沒出門，躲在家里取暖。
張金福在2020年有不少起伏，做了10年廚子的他在年初決定開一個炒粿條的攤子，攤子擺了6個月，生意漸漸好起來，但到了7月，有人告訴張金福，不能再擺了，否則要沒收他的攤車，他很郁悶，怎么之前提倡的擺攤又不讓擺了？轉頭又開了一家小飯店，定價很便宜，附近的打工者常來吃，但疫情帶來的后果漸漸顯現，打工者的工作機會越來越少，他們紛紛離開北京， “可能有一半的人都走了”，張金福說。沒什么人再來飯店，張金福虧損了五六萬。為了止損，他把店盤了出去，從去年10月開始送起外賣。
他喜歡在夜里跑單，從前一天的晚上11點直到第二天下午2點，能跑50多單，晚上的訂單單價高，他在車座前加了一個大紙箱，可以裝更多的外賣。
今年1月以后，張金福發覺，單量變少了，原來一個小時能送11、12單，現在只能送8單了。解決方法是延長自己的工作時間，從12個小時，延長到13、14、15個小時，一個月只休息一天。沒有什么娛樂或社交，他每天送外賣到天亮，回去倒頭就睡，醒來繼續送外賣。
張金福說起這個冬天遇到的一些溫暖的事。他在店里等商家出外賣時，商家會給他端來熱水和姜湯，讓他別急，喝一碗再走，他已經連續四年沒有回家了，“存不到錢，不好意思回家。”他給兩個女兒寄去了漂亮的小棉襖，“我能做的，就是給她們點錢，給她們過個好年吧，”這個冬天，他準備繼續在北京送外賣，
前幾天北京下起了雪，今天又刮起了大風，寒冬還在持續，張金福發布了一則短視訊，視訊里，他舉起行動電話，迎著風雪騎車。在此之前，他已經騎了一夜，再送三四個小時，他就可以回到出租屋里，回到那小小的一團溫暖里，
▲ 外賣員在胡同里穿梭（圖片非張金福）。圖 / 尹夕遠 攝
