世界上許多國家，在現代政治體系下會保留部分傳統，以形成多元格局，維護族群的文化多樣性和權利。
初衷是好的，但結果卻不一定。
一些傳統之下的領袖，以傳統為名，行特權之實；而人們所珍視的傳統，則淪為工具、幫兇。
南非的祖魯人（Zulus），最近遇到的大麻煩，便起因于傳統。
祖魯人是南非最大的族群，生活在南非東部的夸祖魯-納塔爾省（KwaZulu-Natal）。
2020年10月，南非著名的維權人士恩古巴內（Sizani Ngubane）接到一個案子。
| 南非的維權人士西扎尼·恩古巴內
圖片來源：The Economist
這些祖魯人，居然要給他們自己土地上建的自己的房子交租金，交不上就會被趕出去。
怎么會有如此怪事？
祖魯酋長：打農民分田地
這是1994年，南非結束種族隔離，建立民主南非之后的選擇。
執政黨非洲人國民大會（African National Congress/ANC，簡稱非國大），為了爭取地方酋長的支持，在憲法的框架下給予了他們部分特權，例如酋長可以擁有自己治下的土地，控制著土地的資源分配。
在祖魯地區，夸祖魯自治州（班圖斯坦）頒布《因戈尼亞信托法》（The Ingonyama Trust Act），根據這個法案，祖魯人的土地全部歸祖魯酋長，由信托基金會提供管理和服務。
從這個角度來看，土地屬于祖魯人酋長，酋長委托信托公司管理，信托公司和承租人有合約，承租人交租金，沒有一點問題。
但來維權的祖魯人卻不這么認為，他們堅稱土地屬于自己。
維權方的辯護律師也指出，在種族隔離期間，農村地區的黑人擁有土地居住權（permission to occupy，簡稱PTO）。政府特意給農村或是一些未開發的土地以特許經營權，被授予的人可以在這塊土地上生活，但并不擁有土地的所有權。
這雖然是一項非正式的權利，但是在種族隔離結束后法律規定，若未得到持有人的同意，不得撤回該權利。
也就是說，信托公司和居民簽訂承租協議，其實是單方面越過了土地居住權，已經違法了。
另外，來維權的祖魯人在簽租約這件事上，也和信托公司產生了爭議。
來找西扎尼的祖魯人中，有一位身患中風的老人。她談到自己和其他居民曾被召集到一個會議上，被要求簽署租賃合同。
合同是全英文書寫，這個老人看不懂合同上寫的什么，很久以后她才發現自己每個月需要支付約100美元的租金，才能住在現在的房子里。
顯然，在祖魯人看來這是信托公司在詐騙，但信托公司卻認為他們沒有強迫任何人簽訂租約。
祖魯人認為自己擁有土地居住權，而酋長擁有所有權。有土地居住權，意味著可以居住在這片土地上而不需要交錢，但酋長利用所有權收租，本身已經違法。
這中間的問題是，誰擁有真正的財產權，土地財產屬于誰？
祖魯酋長的所有權，是政治意義上的，還是產權意義上的？
祖魯人畢竟從來沒有為自己的居住交過錢，而且，按照常理，一個人居住在自己家里，也不應該給自己建的房子交租金。
但現在，酋長利用所有權造成了這一悖論，酋長實際上擴大了自己的權力。那這種權力擴張是通過什么完成的呢？
那位身患中風的祖魯老人在簽訂租賃合同時，曾被告知，如果他們不簽合同，「酋長將不會承認他們是這個社區的一部分」。
顯然，酋長的「承認」很重要，這無疑象征著一種「傳統」。
也就是說，祖魯人身上不僅有制度上的大山，也有一座傳統的大山。
這兩種大山是如何加在祖魯人身上的呢？
為什么在一個現代的南非，仍然存在這種傳統制度？
祖魯酋長為何能夠如此堂而皇之地剝奪祖魯人應有的一切？
這還要追溯到19世紀初，祖魯王國的建立。
酋長制：卸不掉的大山
19世紀初，祖魯族群還是南非東南部眾多族群之一。
此后，在首領沙卡·祖魯（Shaka Zulu）的帶領下，逐步征服周邊部落，最終建立了強大的祖魯王國，占地3萬多平方公里，擁有10萬常備軍。
在祖魯王大陸部，沙卡實行中央集權，還形成了統一的祖魯人民族信仰，強化領導人的地位。
強大起來的祖魯王國遭遇了南非兩股外來勢力的擴張：布爾人和英國人。
大航海之后，「荷蘭馬車夫」一度稱霸，在南非好望角的開普敦建立了殖民據點。
「布爾人」原意為「農民」，是荷蘭、德國以及法國白人移民的后代。他們在南非占地為王，成為農場主，畜養奴隸，以奴隸制經濟的形態經營著這片土地。
隨著荷蘭的殖民擴張，布爾人也從海岸深入內地，占領了數萬平方公里的土地。
布爾人的好日子，隨著日不落帝國的崛起，逐漸終結。
英國打敗荷蘭，成為新一任海上霸主。
控制開普敦的重要性，不言而喻。這里是英國通往東方的最重要航線。
經過戰爭與談判，英國最終從荷蘭手中奪取了南非的殖民地。
英國人來了之后，開始在實施宗教自由與設立流動法庭，并廢除奴隸制。這引起了布爾人的抵抗，布爾人恰恰是通過奴隸制發家致富的。
此外，英國人還進行土地改革，不許布爾人越出開普敦殖民地邊界，隨意占領土地。
這一系列政策，都使得布爾人與英國人之間的裂痕加深。
從1836年，開始，布爾人開始向北遷移，建立了德蘭士瓦共和國（Transvaal Republic）和奧蘭治自由邦（Orange Free State）。
| 19世紀中期的南非地圖，其中納塔爾（Natal）就是祖魯王國所在地，在1910年南非聯邦建立后成為納塔爾殖民地。
圖片來源：Wikipedia
本來布爾人和英國人各有各的地盤，可以相安無事，但鉆石的發現，改變了一切。
為了獲得更多鉆石，雙方都開始擴張，但布爾人面對祖魯王國，感到無力對付，于是自愿接受英國接管，德蘭士瓦在1877年成了英國殖民地。
但英國和布爾人的矛盾，并沒有隨之結束，反而越來越深。兩者之間的沖突，不只是制度和利益的矛盾，更是文明和野蠻的矛盾。
面對英國人趨于種族平等和自由主義的政策，布爾人感到自己的特權沒有了，于是與英國進行了兩次布爾戰爭（關于兩次布爾戰爭，可以參考我們的文章《英國在南非的兩場戰爭》）。
布爾戰爭的結果，雖然是布爾人全部變成英國臣民，但卻也使得大英帝國走向收縮。
1910年，在第二次布爾戰爭結束后8年，英國建立了南非聯邦，給予布爾人平等地位，但布爾人仍然懷恨在心，在后來兩次世界大戰中建立武裝反對英國。這才有了1961年南非共和國的建立。
英國從此不再干預南非。
| 第二次布爾戰爭時布爾人組成的游擊隊，利用靈活的游擊戰術，布爾人將英國拖入了一場漫長而殘酷的戰爭，這使得英國的世界影響力遭受質疑
圖片來源：wikipedia
另一邊，英國曾在1878年發動英祖戰爭，吞并了祖魯王國。
同時，英國在祖魯王國采取分而治之的措施，將它分為13個酋長國。各酋長國之間征伐不斷，祖魯內亂頻繁。1887年，英國正式將祖魯地區納為殖民地，祖魯人被納入英國人和布爾人的支配下。
在荷蘭和英國殖民時期，一系列種族隔離政策出臺，但這些都是非正式的。1892年，隨著《選舉與投票法案》通過投票費和受教育程度來限制黑人的選舉權之后，印度人被剝奪了投票權，黑人被剝奪了進入議會的權利，并規定了居住隔離。
1913年頒布的《土著土地法》規定了白人不得買賣黑人土地，反之亦然。該法案為后來土地問題做了鋪墊。
但是，雖然英國在1910年控制了南非并建立南非聯邦，但英國在布爾戰爭之后就開始收縮。之后，在卷入兩次世界大戰后，英國對南非事務逐漸喪失了控制力，而布爾人主導了南非的制度，「白人至上」卷土重來，種族隔離開始空前加強。
1948年，布爾人的國民黨（National Party）成為執政黨，種族隔離制度被堂而皇之地拿到了臺面上。「大隔離法」出臺后，13個族群居住到了不同的地方，且之間不能聯姻，如果不同種族發生性關系，就會視為刑事犯罪。教育上也出現了相應的種族隔離，為有色人種創立的大學部成立了。
可以說，對于祖魯人來說，英國人保留了他們的傳統，也保留了傳統中的壓迫，而布爾人在原有的壓迫上加上了另一座大山，就是種族隔離。
最初，曼德拉領導的非國大（ANC）通過和平抗議的方式表達對種族隔離等政策的反對，還一度采取了甘地的「非暴力」策略。
但到了1960年，限制黑人活動的《通行證法》開始實施，更多的大型集會也隨之展開，軍警與民眾在示威中愈加緊張，軍警甚至為了鎮壓示威開槍傷人，造成了「沙佩維爾大屠殺」。
一年后，英國正式退出了南非事務。南非人不再滿足于對布爾人執政黨的平抗議，曼德拉開始領導非國大（ANC）并建立軍隊，名為「民族之矛」（uMkhonto we Sizwe，簡稱MK），由曼德拉來擔任總司令。
之后，曼德拉也經歷了入獄、被判終身監禁，到了1990年才在大陸外的壓力下得以釋放。
| 1990年2月11日，曼德拉出獄。
圖片來源：AFP
1994年，南非進行了首次不分種族、不分膚色的民主選舉，曼德拉當選，成為首任黑人總統。非國大也從那時成為了執政黨，到今天也沒有變。
| 1994年4月，南非舉行了首次民主選舉。
圖片來源：Paul Weinberg / South Photos
然而，非國大雖為執政黨，卻不是夸祖魯地區的最主要政黨。在那里，由蓋夏曼·布特萊齊（Gatsha M.Buthelezi）建立的因卡塔自由黨（Inkatha Freedom Party，簡稱IFP）才是真正的主角。
該黨奉行民族主義政策，將非國大視為自己控制夸祖魯地區的威脅，兩黨曾經發生過一場小型內戰，造成15000人傷亡。
| 因卡塔自由黨與非國大之間的內戰。
圖片來源：Greg Marinovich / South Photos
因此，非國大在這些酋長管轄地、尤其是夸祖魯地區的統治并不順利。
在2002年，酋長們就曾聯名寫了份意見，要求把酋長這個「傳統角色」寫進國家憲法里，以表對酋長的尊重；2005年，有上千名的祖魯人上街游行，認為憲法中的省級政府沒有承認祖魯人的地位。因卡塔自由黨也沒有閑著，布特萊齊還提出應該用「酋長制、王國、君主制」來體現祖魯人的地位。
一方面，酋長對屬地的控制由來已久，既有能力也有經驗。另一方面，這些酋長也確實掌握了很大權力，是國家與南非黑人之間的橋梁。
因此，非國大自掌權以來也很注重與酋長的關系磨合。例如，2003年頒布的《公用土地權利法草案》中寫將國有土地轉讓給社區。這表明土地是先經過酋長的手，再到達民眾手中。
這之中多出的一道程式，無形中就提高了酋長的地位，增強了權威。除此之外，非國大政府還將酋長納入了國家結構中，為他們支付工資。
政府與酋長漸漸達成合作關系。酋長一定意義上也代表著「傳統」，因此，這又成了政治與文化的合謀。
一邊是無從閃躲的政治權力，一邊是深入人心的傳統教化，民眾當然毫無還手之力。
回到我們最開頭講的西扎尼女士的例子，作為一個維權者，她一次次撞進權力與利益的羅網中，無數次被告知自己的工作「破壞了祖魯人的工作」，對于這樣的論調，她的回答是：
「他們不是在保衛傳統文化，不過是在保衛自己的貪婪罷了。」
（What they’re doing is not our culture—it’s greed.）
南非今天的土地問題，正是被壓在酋長制的大山下，承受著制度結構與傳統文化帶來的雙重壓力。
以傳統之名
對生活在這片區域的祖魯人來說，持續了百年的種族隔離陰云還未完全散去，他們又面臨著來自「自己人」的沉重打擊。
盡管種族隔離這一座制度大山已被移除，而另一座源自酋長制文化的大山，不僅保留下來了，還喬裝打扮成為一種更直接的壓迫。
可以說，祖魯人的遭遇，是名為傳統，實為暴政的制度畸形兒。
這一切都源于南非在現代化道路上所走的歧路。
在種族隔離時期，南非當時曾是「非洲工廠」，根據《南非種族關系探析》計算，當時南非以占全非洲6%的人口生占有了超過1/3的生產總值，被稱為「能與當時經濟發展速度為世界之最的日本相匹敵」。
南非的確創造了「奇跡」，但這背后所依靠的，并非自由競爭的市場，也非成熟的法治，用秦暉老師在《南非的啟示》中的話來說，就是「低人權優勢」。
| 《南非的啟示》
作者：秦暉
出版社：江蘇文藝出版社
出版時間：2013年
的確，地位低下的黑人提供了大量的廉價勞動力，加上這些人消費能力不足，南非可以拉動外需，以低廉的價格吸引外資投入。
但由于黑人無權，政府可以隨意侵占土地，用這些土地來建設大量的基礎設施，拉動經濟。投資者進入這片土地，也不愁沒有大量的土地資源來使用。
于是，種族隔離所提供的紅利與桎梏之間的矛盾，也暴露了出來：勞動力素質不高，勞動力的消費水平低，內需也拉不動等等。
當種族隔離結束，南非不但沒有走上一條更好的道路，反而進入了更深的深淵，這深刻地反應在祖魯人的身上。
酋長不但沒有保護祖魯人，反而利用自己的權利謀求利益，成為新的壓迫者。
在現代化的道路上，落后的國家，或國家的落后部分，常常假「傳統」之名，實際干的卻是實實在在的剝削和壓迫。
這時擺在人們面前的，不只是難以逾越的制度，更是難以逾越的「傳統」。
該怎么辦？
反對「傳統」嗎？必然要背負「不愛國」的罵名。
不反對傳統嗎？必然要承受制度之惡。
如何上帝歸上帝，凱撒歸凱撒，如何在現代化的過程中，將制度與文化各安其位，使惡不會假借其他名義沖出牢籠……
這是南非的問題，也不只是南非的問題。■
參考資料