獨身的舅爺的一生｜故事FM

傳統大陸人年紀大時講究一個子孫滿堂，哪怕臨終時，躺在床上，看著一屋兒孫子女陪在身邊，走的也會心安。

當然，我們今天的觀念和生活選擇已經完全不一樣了，

但即便是過去傳統觀念的時代，也不是每一個老人都有那樣的晚年。總有一些老人，可能一輩子都沒有結婚，也不曾生育。

他們孤零零地走完自己最后的人生路，如果沒有人記得，他們就像從未來過這世上。

我叫楊剛，今年 30 歲，河南漯河人，如今在廣東中山生活，

一次閑聊，朋友無意間問我「你見過死人嗎？」

我說見過。突然，心中滿是思念和自責，「好久沒有夢到舅爺，是不是時間久了，我把這老頭給忘了？」

可能很多人對「舅爺」這個稱謂比較陌生，其實按老家的稱呼，我一直叫他「舅姥爺」，但實際上他是我爸的舅舅，所以這里就用「舅爺」稱呼他。

我的阿公、外公、外婆很早都不在人世間了，舅爺在我童年里就扮演阿公的角色。

舅爺是 1936 年生人，個頭不太高，也就 1 米 6 左右，印象中，夏天他留光頭，冬天就戴頂帽子。一輩子沒有結婚，無兒無女。

■ 楊剛的舅爺

-1-

新家人

他是 1983 年春天來我家的，

我爸在一個很遠的煤礦工作，每個月只能回來一次，所以家里勞動力很匱乏。農忙時，我媽就會叫舅爺來幫忙，基本家里、田里的活都由舅爺和我媽兩個人扛下了。

久而久之，舅爺干脆就在我家住下，

1986 年，舅爺來我家的第 4 個年頭，我六姐出生了，

除了干田里面的農活，六姐就是舅爺的全部。老家的冬天很冷，每晚六姐都是被我舅爺抱在懷里哄睡的。或許是從出生就一直照看的緣故，他最疼愛的人就是我六姐。

我出生后，這疼愛就被我分去了一些，但我知道，舅爺疼六姐是有甚于我的。那時候，幫我烤尿片的工作落在舅爺頭上，但他每次烤尿片時，也會幫我姐烤一個熱乎乎的單子，把她包起來。

忙完這些以后，他就回到自己的房間睡覺，

-2-

舅爺的房間

農村房子分主屋、偏屋，舅爺住偏屋，跟我們的房子是獨立開的，

那個房間是一間很矮的牛棚，他其實和牛生活在一起。

■ 圖/來自網路

印象里，屋子很黑很冷，進門之后就拴了一頭牛，滿屋都是牛糞混雜著秸稈的味道。舅爺的床鋪靠里一些，

那時，我也沒問過舅爺住在這里開不開心，只知道家里日子清貧，阿么住的也是這樣的屋子。

不過舅爺從來是任勞任怨的，沒有一句怨言，相反，舅爺很愛笑，鄰居們有時候也是喜歡嘲諷他說「你一個傻老頭，在這里拼死拼活地幫外甥掙糧食，還這么開心。」

他不吭聲。

-3-

一輩子沒成家

除了笑話舅爺種田賣力，村上的人還會笑他沒成家。

說到這一點，舅爺雖然吃苦耐勞，樂觀開朗，但就是命中注定娶不上老婆。

因為舅爺小時候家里面還算富裕，所以在劃分成分的時候被定成了富農，結果本來已經說好的親事就落空了，

后來家境衰落，舅爺四處寄人籬下，一輩子沒再成家。

■ 舅爺的五保證件上，家庭人口顯示為 1 人

在老家，如果有男人一輩子不娶老婆，村里人會說三道四，認為這個人精神或生理有缺陷，會認為他傻，

但我舅爺一點都不傻。除了是一個種田能手，他還會走街串巷做點小生意——賣甘蔗、賣雪糕、擺地攤、收廢品——他的口袋里從不缺零錢，

有一年春節，舅爺給了我 50 塊錢的壓歲錢，這真是一筆巨款啊！很厚一疊，全是兩毛的，我到處去炫耀，感覺能花一輩子，

-4-

胡辣湯

那時候好多小伙伴羨慕我們，不僅是因為我們有很多零花錢，還因為我們有集會逛，

在鄰村，每隔十天都會有一個集會。每到這時候，舅爺就會帶著六姐去轉悠，買一碗兩毛錢的胡辣湯喝。

我出生后，他帶我倆一起去，那時候胡辣湯漲到 5 毛一碗。他給 5 毛，讓人家分兩碗盛，我姐喝三毛的，我喝兩毛的，

他就站在一旁樂呵呵地看著我倆喝，自己一次都沒喝過，

他說他不想喝，

■ 圖/來自網路

-5-

偷牛雜

關于趕集會，還有一件讓我印象特別深的事，

其實舅爺手腳多少是有點不干凈的，在那個年代，他有時候會偷別人東西，

有一次，他帶我去集會。他看出我很想吃鹵牛雜，但錢又不夠，他就偷偷抓了一把裝在自己口袋里。

我看到以后特別害怕，但因為年紀小，也不敢說什么，

結果舅爺被老板逮到了，熙熙攘攘的人群圍上來。一時間又害怕又覺得丟臉，我趕緊掙脫舅爺的手，跑得遠遠的，躲了起來，

透過人群，我看到舅爺被人揪著，他看不到我，就一直叫著我的名字，叫得很焦急，因為他擔心我走丟。但我一句也沒應，

后來我就自己跑回了家，再晚一些，舅爺也回來了，見到我沒事，他才放心，

這之后，我再也沒跟舅爺逛過集會。

-6-

「我回家」

1997 年冬天，舅爺有了回自己村子的想法，因為他唯一的姐姐也就是我的阿么過世了，

而且舅爺自己也老了。世俗觀念隔在中間，他終歸無法把這里當成自己的家，

落葉歸根，總有一天他要回到自己的村子，死后要埋進自家的祖墳，

1998 年初夏，那天我跟小伙伴在家門東邊一個干涸池塘里玩泥巴，

突然有人沖我喊「看，你舅爺推個車子過來了！」

回頭看到舅爺，我的眼睛莫名開始酸了，我站在池塘里，大聲地問他「你干嘛？你要去哪兒！？」

他說「我回家，」

■ 圖/來自網路

雖然那時我還很小，但我知道這意味著以后就沒人給我零花錢了，我再也不能和舅爺朝夕相處了。

心緒深沉，我埋頭不再看他，即便如此，舅爺好像也看出了我的失落，他扶著車子站在路上問我「我下次回來的時候，你想要什么東西，我買給你。」

我說我想要兩個小汽車。

我沒抬頭，也沒看他，勉強淚才沒落下。

舅爺就這么走了。他 1983 年春天來我家，1998 年的春天離開了。

-7-

吊床

哪兒才算得上是家呢？

舅爺在我家住了十五年，從我出生時，就陪在我身邊，這里不是他的家嗎？

為什么我們都牽掛彼此，卻還是得告別？

好在，舅爺還是可以常常回來看我。

隔了十來天，他就來我家了。當時真的給我帶了兩個小汽車！一個紅色，一個黃色，我傷心時隨意說的那么一句話，舅爺卻真的替我辦到了。

他走了以后，每隔十天半個月都會來我家一次。沒有什么提前通知，也不會說下次何時再來作客，總是自然而然地就來了。

他回去后跟著他的侄子生活，他侄子有兩個兒子，比我年長，大概在我讀國小三四年級時，吊床突然在我們村流行起來，

有一天，舅爺來我家，帶著他給侄孫買的吊床，見我好奇，他就把吊床綁在門口的木樁和棗樹上，讓我試試，

可我剛坐上去，碗口粗的木樁就倒了，不偏不倚砸在舅爺的光頭上，但他顧不得痛，立馬把我抱起來，問我摔傷了嗎，其實當時我完全沒事，但看到舅爺頭頂的大包，我真的嚇慘了。

后來，他也沒把吊床拿回去給他的侄孫，反倒留給了我，因為他覺得我喜歡這個東西。

■ 圖/來自網路

-8-

準備了十年的壽衣

頃刻一聲鑼鼓歇，不知何處是家鄉。舅爺內心也矛盾吧，

他不止一次提起自己會不會悄無聲息地死去，沒有人給他送終，如果在新家里處得融洽，我想他也不會有這種疑慮。

甚至他的壽衣也是托我媽幫忙買的，那時候沒有壽材店，壽衣都靠小販走街串巷地賣。

舅爺跟我媽交待，要是遇上了，就幫他買上一套，后來，我媽真的幫他買了，舅爺看到后非常喜歡，因為一輩子沒穿過這么好看的衣服。他就問我媽「我能不能先穿一下，」我媽當然拒絕了「現在穿不吉利！」

那套衣服一直在我家放著，放了 10 年，

-9-

每個家庭都要過日子

隨后幾年，我的幾個姐姐陸續在南方站穩了腳跟，到了 2008 年，我們一家決定舉家南遷。廣東中山成了我們的第二個家，

原來舅爺住過的牛棚早在 2000 年已經拆掉了，后來家里建了平房，還特地給舅爺留了一間。只是現在人去樓空，舅爺也沒有機會再住了。

因為要備戰聯考，我一個人留在了河南。那時，我每個月都會回去看舅爺，

■ 楊剛與舅爺的合照

有一次，我回去，發現舅爺竟然又獨自一人和牲口住在了一起，

那應該是 2007 年以后了，當時他侄子家要建新房子，舊屋子扒掉了一半，房間不夠住，只能讓舅爺先搬出來，舅爺的侄子我叫他「大伯」，大伯指了指遠方。我看過去是村邊一片麥地，一眼可以望幾里地。田地上歪著一個廢棄的破瓦房，舅爺就住在那兒，

我趕過去，看到舅爺坐在院子里曬太陽。說是院子，其實只是幾塊殘磚廢瓦圍出一個輪廓而已，房子里什么都沒有，只有一張床和大伯家的一群羊，比我家原來的牛棚還破落，

瓦房沒拉電線，舅爺說「只要天開始暗下來，我就會乖乖回屋里躺下睡覺，天亮了，我就起床。」

看到舅爺過著這種日子，我又心疼又無奈。舅爺不會做飯，發過一次腦溢血后身體也不硬朗了，讓他一個人住在我家肯定不行，但我媽也沒法從廣東回來專門照顧他，也不可能把他從老家接到廣東來。

每個家庭都要過日子。

-10-

命運趕著他走

舅爺 70 多歲時也進過敬老院，但因為他耳背，晚上睡覺時，總躺在床上扯著嗓子唱戲，別人都嫌棄他太吵。住著不自在，舅爺又從敬老院搬回了他侄子家。

實習以后，家里人一直催我盡早南下。但我決定留在河南，畢竟舅爺還活著。

不知道是不是因為我這句話，命運好像就在這個時間節點催著他走，

■ 圖/視覺大陸

2013 年冬天，我剛工作半年。以往我每個月回去看他一次，但那次臨走時，舅爺特意叮囑我「下次你過 15 天就回來看我，」

我說「好，我記得了。」

真的過了 15 天，剛好是前一晚，大伯打電話告訴我說舅爺要不行了，舅爺不會打電話，不會用行動電話，耳朵也很聾，他肯定是自己默默掐著時間過日子。

我回去后，舅爺躺在床上，臉頰和嘴唇深陷，但看到我時，他在喉嚨里「啊」了一聲，那是我聽過他的最后一個聲音，他知道是我回來了。

晚上 6 點左右，六姐也坐飛機趕了回來，見到了舅爺最后一面。六姐進屋不到 5 分鐘，舅爺就斷氣了，

這老頭真的在等她。

壽衣是在舅爺的床頭柜里疊放著，打開時還是全新的，看得出來他很愛惜。

遺像是舅爺 10 年前自己去照相館拍好的。背景是喜慶的紅色，他笑呵呵沖著鏡頭。

舅爺下葬那天，原本應該是他同姓的侄子、侄孫抱他的遺像。但最后是我抱著，一直走到墳地里。他們村子也知道，這個老頭對我意味著什么。

■ 舅爺的遺像

-11-

最后一碗胡辣湯

生前，舅爺最擔心自己無兒無女，老了沒人為他送終，

但好在老人走得很風光，后來在舅爺的三周年忌日，我和六姐還特意從廣東趕回來，按我們當地習俗，給他扎了紙房子，圓了他在世時候的愿望，

要說還有什么遺憾，就是在舅爺還在世時，沒來得及帶他去鑲一口好牙。

記得 2010 年冬天，我姐特意從廣東開車回去，帶著舅爺去鎮子上喝胡辣湯，

那時舅爺的身體已經不再硬朗，做什么都很慢。走路得佝僂著腰，駝著背。牙齒也掉完了，只剩一顆半顆，每次吃東西，他都只能用那一顆牙齒去咬，

但是他也一點一點把那碗胡辣湯喝完了。那是他最后一次喝胡辣湯，

-封面圖 來自網路

未注明來源圖片由 講述者 提供

講述者 |楊剛

主播 |@寇愛哲

制作人 |徐林楓

聲音設計 |@故事FM 彭寒

文字整理 |楊剛

校對 |張博文

運營 |翌辰 雨露

BGM List

01. 福氣 – 彭寒 （那個老頭）

02. StoryFM Main Theme – 彭寒 （片頭曲）

03. Afternoon Field – 彭寒 / 校浩然（耕種）

04. 華芳 – 彭寒（回家）

05. 子尤之四 – 彭寒（老頭的離開）

06. 福氣 – 彭寒（片尾曲）

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節目

蘋果播客 | YouMeLive云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙