2020年九月初九，重陽節，這一天是爸爸去世兩周年的日子，兩年來，每當想起爸爸重病的那段時光和他臨終前的樣子，我都忍不住淚如雨下。
從2016年開始，每次回老家我都會發現，爸爸比之前又消瘦了一些。雖然有些疑惑，但卻沒聽到爸爸說有什么不舒服的癥狀，到那年5月，爸爸已經比之前瘦二三十斤了，我開始覺得有點不對勁，催他去醫院檢查一下，但他一直說沒事，只是有時候“胃脹”，吃完飯不太舒服。
5月，正是家里的果園最忙碌的日子，爸爸答應我忙過這段時間就去醫院檢查，他是很典型的山東農民，樸實、勤勞、善良，年輕的時候當過海軍，復員后就回了老家。在我的再次催促下，媽媽和弟弟帶著爸爸去縣醫院做了檢查，
爸爸開始大把大把吃冰糖
記得接到媽媽電話時我正在出租車上，媽媽說，芳芳啊，你爸做了胃鏡，醫生說很不樂觀，有可能是胃癌，需要做病理檢測……后面的話我不記得了，腦子里一片空白，只想著遙遠的事情怎么會發生在爸爸身上，
當時我并不清楚爸爸的胃癌屬于什么分型，也不清楚擴散沒有，只是后來才知道那時已經是中晚期了。雖然受過高等教育，但我對癌癥一無所知，這也讓我一直耿耿于懷——如果我當時能立刻弄明白胃癌這個可怕的魔鬼，密切關注爸爸病情的進展，也許爸爸就不會那么快離開我們，
確診后爸爸就接受了第一次手術治療，切除了三分之二的胃。手術效果不錯，化療也很順利，爸爸基本沒有什么不舒服，甚至每次化療都是他自己來回，像去醫院度假一樣，不化療的日子，他像正常人一樣，吃喝、干活都不受影響，甚至恢復到了160斤的體重，各項指標也很正常。我們都松了口氣，甚至一度以為他已經痊愈了，似乎癌癥也沒有那么不可戰勝，
可癌癥是最狡猾的，它總是用出其不意的攻擊來打亂我們的節奏。2017年7月，也就是第一次手術后的一年，爸爸的腹部出現了一個“小結節”。再次手術后化療繼續，爸爸又開始消瘦了。化療變成了一個半月一次，爸爸的身體也開始出現反應——便秘、嘔吐，頭發和眉毛開始掉。
這段時間，爸爸還多了一個不好的嗜好——吃糖，而且是大把大把地吃冰糖，我們勸過他很多次注意飲食，他總說沒事沒事，我們不想讓他不開心，勸不住的時候也就聽之任之。
又是一年5月，爸爸確診兩年后，身體狀態急轉直下，他總想睡覺，干活沒有力氣，胃口也不太好，腰兩側還長了帶狀孢疹。這一次我親自跟著去了市醫院，檢查結果顯示復發了，某些指標很高，
我一下子懵了，之前的化療不是一直好好的嗎，怎么就突然惡化了，醫生難道一直沒察覺嗎？當醫生委婉地說出，現在治療已經沒有什么意義的時候，我徹底崩潰了，在電話里跟主治醫生吵了一架。向來脾氣平和的我忍不住了，我一度固執地認為是醫生沒有及時發現癌細胞轉移的前兆，沒有及時調整化療方案，我投訴他敷衍病人，不負責任，
但與其糾結這個，當務之急還是找到眼下的治療方案。
爸爸喝下了“神人”配的藥
我把爸爸帶到了我定居的城市，在當地最好的醫院檢查。等待結果的一天，晚飯后我發現爸爸不在房間，去樓下找他，發現他獨自一人坐在小區的涼亭里，我走過去坐到他的身邊，六月的晚上，空氣微涼，我不知道以后還有多少這樣的時刻能跟爸爸坐到一起，爸爸說，這輩子本本分分，養育了三個兒女，沒想到老了得了這么個病，說著，他哭了起來，
我不知道還有多少機會和爸爸坐在一起。| Pixabay
我這輩子也沒見過他哭，我知道，他心里有多少不甘，多少遺憾。
檢查結果出來的那天，我獨自去了醫院，當看到癌細胞已經轉移到肺、肝等器官的時候，我像丟了魂一樣走在街上無聲地流淚，回到家，我不敢跟爸爸說實話。我說結果是有點問題，不過及時治療就可以了。我覺得自己很沒用，也許就是因為我此前沒有給他最好的治療，才讓病情惡化這么快，
可我仍是在病急亂投醫。因為聽說鎮上有個“神人”能治癌癥，我們就讓爸爸吃起了他配的中藥。喝了半個月，爸爸反而更難受了，我才意識到這不過是江湖騙子的手段而已。那段時間，爸爸每天精神很差，不愿出門，不愿說話，我給他買了懶人椅子，每次回家，最常見到的就是他半躺在門口的懶人椅上，眼望向前方，不知在想著什么。后來媽媽說，爸爸曾交代起后事，他不想拖累我們，有了輕生的想法，
我終于決定讓爸爸住進了大醫院。這次，醫生首先問我的是，你們有多少錢。是啊，對癌癥病人來說，錢的確可以決定你能接受什么樣的治療。我說我的錢不多，但是我希望您能提供最有效的方案，錢的事我會想辦法。醫生考慮到我們的實際情況，建議我申請當時還未在大陸上市的靶向藥物PD-1，我同意了。
此時的爸爸已經只有100斤，我跟他說這次的治療會很有效，一定要好好配合，爸爸也表現出前所未有的信心和求生欲，邊接受支持治療邊等待新藥，直到因為家里太忙而離開醫院，想等家中忙完這一陣就再回來。
爸爸走前那個晚上，我發了一條朋友圈
可沒有等到回醫院，爸爸就永遠地離開了我們。
出院后的那段日子，我不知道爸爸到底是怎么度過的，但我可以想象他有多孤寂，家人都在果園里忙，曾經是家庭頂梁柱的爸爸只能躺在床上，沒有人陪伴，我不知道那是一種怎樣的體會，但肯定很難受。到了最后的那段時光，他對每一個親人都很客氣，不管做什么都要說謝謝，每次我跟他打電話開導他，他最后也要說謝謝，聽得我不知有多難受，
一輩子都在為別人著想的爸爸，臨終前還在竭力對看望他的人擠出一絲笑容，還在囑托孩子一定要對媽媽好，還在叮囑要趕回去見他的我慢點開車，
在爸爸走前的那個晚上，拼著不舍，我特意發了一條朋友圈，“我還是一個有爸爸的人”，因為我怕過了那一晚，我就成了一個永遠失去爸爸的人。
在爸爸最后的幾個小時，我一直坐在他旁邊拉著他的手。我看到，他在彌留之際聽到我和姐姐的哭喊，嘴角咧了一下做出一個哭的表情，最愛我們的爸爸，就這樣帶著不舍與不甘，永遠地離開了他的親人，
爸爸臨終前，我一直拉著他的手。| Pixabay
爸爸去世兩年，我經常在夢里見到他，夢里我發現他還在，總是喜極而泣，醒來發現自己在哭。
我最耿耿于懷的首先是沒有早點讓他去檢查身體，也沒有好好搞明白癌癥這個可怕的對手。我們都大意了，總覺得他看起來好好的，其實有一些本該引起警惕的癥狀被我們忽視。
而同樣的讓我耿耿于懷的還有，很多人向來忌諱談論死，我們家也是如此。在爸爸最后的那段時光，我們不愿意承認爸爸會有走的那一天，正是避而不談死亡，所以才留下了很多遺憾，
我沒有好好地告訴爸爸，其實這一生他有多成功，他把三個兒女養大成材，還供我上完了研究所，沒有什么可遺憾的。我沒有好好地告訴爸爸，我們其實有多愛他，他對孩子們是多慈祥，孩子們有多喜歡他，我沒有好好地告訴爸爸，其實他不欠任何人的，是我們虧欠他。我沒有好好地告訴爸爸，我特別幸運做了他的女兒，希望下輩子我做他的爸爸，讓我來好好照顧他，
醫生點評
周易明 | 復旦大學部附屬華山醫院普外科胃腸外科專業組副主任醫師
胃癌是最常見的惡性腫瘤之一，大陸約占到全球每年新發病例的42%，平均每天就有近1400人確診胃癌。
胃癌的早期癥狀可以與平常胃病無區別，如上腹脹痛不適、噯氣、食欲不佳等，而當出現貧血、黑便、嘔吐、吞咽困難等癥狀或明顯消瘦時，往往提示疾病已處于進展期（即通俗意義上的中晚期），胃癌確診依賴的是胃鏡+活檢病理診斷，當作者父親起初出現飽脹感、上腹不適、進行性消瘦等癥狀時，其實已提示出胃鏡檢查的必要性，但患者在出現消瘦后約半年才接受檢查，的確有些可惜，
文中并未呈現太多診斷資訊，根據有限的描述，能推斷作者父親術前所患的應屬于可切除的進展期胃癌，術后進行了輔助化療，對于胃癌患者，我們今天仍倡導以手術為主的綜合治療，同時，化療、靶向治療、免疫治療、局部放療等手段都是可供選擇的“武器”，
胃癌的手術治療包括內鏡下切除、腹腔鏡或開腹根治性胃切除等，| 點評醫生供圖
胃癌患者術后須按照醫囑定期復查，特別是術后2年內，推薦每3個月~6個月就要復查一次腫瘤標志物、CT、胃鏡等。作者的父親術后1年出現的“腹部結節”，推測可能為惡性，存在術后出現“腹膜轉移”的可能，現在回過頭看，作者父親癌癥的復發可能并非“突然惡化”，也并非“醫生沒能及時發現癌細胞轉移的前兆”，而更可能在術后1年時就埋下了伏筆，
作者父親的第二次化療應屬于晚期胃癌的姑息化療，不過文中“一個半月一次”的療程在主流化療方案似乎并不常見，此外，還有一點令人遺憾的是，2018年5月發現肝肺轉移之后，患者沒能第一時間到醫院接受正規治療，其實，晚期胃癌雖預后較差，療效不佳，但誠如前所述，目前藥物治療選擇日益豐富，如果及時接受相關基因狀態檢測，篩選出合適的藥物，也能起到延長生存、改善生活質量的良好效果。患者后來選擇的“PD-1”藥物正是其中之一。在此也想告訴更多類似的腫瘤患者，如果術后出現復發、轉移但無法再次手術，此時到較大的腫瘤治療中心參與一些針對晚期患者的臨床試驗，也不失為一種理智的選擇。
作者在文章中表達了深深的遺憾和悔恨，其實，我們也能從故事吸取到最重要的一點：胃癌早診早治的必要性。胃癌的預后與診治時機密切相關，早期胃癌的5年生存率高達90%以上，而Ⅲ、Ⅳ期則低于20%。通俗地說，只要發現得足夠早，胃癌可能通過外科手術甚至內鏡手術就能治愈，但如果發現時已為中晚期，無論手術做得多么徹底，藥物治療方案如何先進，療效可能都不會滿意，目前，免疫治療正顯示出良好的前景，但距離“藥到病除”的理想狀態也依然遙遠。
對比同為胃癌高發國家的日本，患者總體的五年生存率已達80%，治療成績幾近大陸的四倍，其中重要原因就在于病例中早期胃癌占到八九成，進展期胃癌很少，而大陸卻恰好相反。也正因如此，推行早期胃癌篩查和高危人群“精查”在大陸具有重要意義，
目前，大陸胃癌篩查目標人群的范圍是年齡≥40 歲，且符合以下任一條件者：生活在胃癌高發地；感染幽門螺桿菌；既往患有慢性萎縮性胃炎、胃潰瘍、胃息肉等疾病；胃癌患者的一級親屬（本文作者就屬于高危人群，建議及時進行篩查）；存在胃癌其他風險因素（如高鹽飲食、吸煙、重度飲酒等），
對于上述人群來說，根據醫囑及時行胃鏡檢查并規律隨訪，治療幽門螺桿菌感染等相關疾病，改變生活和飲食習慣，都有很重要的意義。我還想要強調的是，胃癌發病正呈“年輕化態勢”，40歲以下的年輕人如果出現了消化道癥狀，同樣推薦行胃鏡檢查，而且建議先至外科就診，除外腫瘤為第一要務。
最后，關于作者父親的“嗜糖”補充一點，在很多人看來，吃糖可能等于“喂養”癌細胞，如果能從飲食中去掉糖，將有助于阻止癌癥生長。不過，這種觀點并不準確，糖與惡性腫瘤的關系并沒有定論，但高鹽飲食、腌制飲食、吸煙飲酒等均被證明與胃癌的發生發展有關。腫瘤的“一級預防”應從健康飲食、戒煙戒酒做起，
個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。
作者：姜不喵
編輯：十足目透明科
