出品 | 虎嗅年輕組
作者 | 渣渣郡
題圖| 如龍游戲截圖
本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
北京有句俗話：“臘八粥、臘八蒜，放賬的送信兒，欠債的還錢，”
怎么講呢？過去大陸的民間貸款機構，習慣年底攏賬：就是把借出去的錢，都收回來算算賬，看看盈虧，一到年關，各個城市里的從業者都會四處要債。
而“算”與“蒜”同音，因此臘八蒜在民間就被認為是要錢的信號，臘八蒜的叫賣聲出現在年關，顯然不吉利，很容易影響欠債人過年的心情，所以，在現實生活中，沒有小販會在春節叫賣臘八蒜，老百姓們要吃呢就自己買來自己做，這是習俗，
時過境遷，很多民俗失去了語境，可這一點到今天依然成立。甭管小額貸、大額貸，到了年關，欠賬的人可樂不起來，甚至天天心驚膽戰，因為和以前一樣，攏賬的時間到了，討債的人要來了，
想想白三爺被要賬，差不多就是這意思
圖片來源：豆瓣《大宅門》
關于這一點，你隨便在社交媒體上瞎扒拉，都能看見這種賽博化的古早習慣。
圖片來源：朋友圈
網路時代給欠債者新的據點和思路，到了今天，相比于他們的“前輩”，你會發現，面對催收者，他們除了抱怨、后悔，更多的是在尋找對抗催收的方法。
圖片來源：豆瓣“負債者聯盟”小組&百度
事實上，在山東刺死辱母者案發之后，人們就把催收視作人形惡魔，用抨擊與辱罵簡單概括著這個職業。在這種情緒之下，催收們變成了憑空蹦出來的混蛋，他們的惡行沒頭沒尾，一切顯得不合邏輯，
基于此，虎扯電臺找來了曾經在這個行業中創業的橘子，跟他聊了哈拉，試圖看看在這場沖突的另一端，藏著什么故事，
要賬大哥在江湖：別花你還不起的錢，否則……｜虎扯電臺
（點擊這里收聽完整節目）
vol. 137
主播：西瓜、芳菲、七六三、渣渣郡
嘉賓：橘子
錄制、剪輯：七六三
在虎扯電臺中，橘子提到絕大多數人對催收的概念是混淆的，
在行業內，大眾語境下的催收在他眼里按金額大小分為兩種：針對小幾萬以下的借款叫做催收，那些跟進大額欠款的則被稱作要賬，
橘子介紹，這種業務自古有之，主要是為了滿足民間資金周轉而存在的生意，如果對這一定義加以解釋，那就是為那些急用錢和從正規途經貸不出錢的人提供的資金服務。
因此，來到民間借貸的用戶，大多數是走投無路的人。
圖片來源：GOOGLE
這種小額金融借款P2P從2010年開始出現，隨著它的發展，越來越多的人把這件事視為一個賺大錢的機會，從2016年左右開始，很多非法小額貸平臺和公司開始涌入這個市場，合同欺詐、高額利息、裸貸這種事開始頻繁出現，于是它們就成為了人們口中罪惡滔天的高利貸行業。
在另一方面，過低的門檻也讓更多沒有貸款資格的人涌入民間借貸市場；這種狂熱，讓很多人花起了超出自己承受能力的錢，造成了風險；甚至還催生出了專門騙取民間貸款的組織：他們專門在新開的民間小額貸款公司借款萬八千，然后人間消失或是打死不還，在業內把這種行為叫“擼口子”。
橘子表示：面對擼口子，名不正言不順的民間小額貸款很難追回，因為礙于成本控制，公司很難付出很多人力成本去現場要錢，更多的只能通過電話拍呼（北京話嚇唬）來催收，所以效果甚微。
從某種角度來說，是公司逐利的慣性與借錢人的物欲，兩者共同構建出了資訊流里的一幕幕荒誕故事。
圖片來源：視覺大陸
在橘子的從業生涯中，他遇見過為了救父母借款的貧苦人，也遇見過想要搞個完美20歲生日派對，租上勞斯萊斯，體驗在夜店一擲千金的大學部生，
最荒誕的故事莫過于借錢買衣服的一位大哥，橘子記得一個人曾經找他借過10萬就是為了D&G，因為拿到錢高興，他帶著橘子公司的人一起逛街。在前呼后擁的購物中，他甚至為身邊的人添置了從大金鏈子到LV手拿包的禮物，
當然，快樂并不是毫無代價，最后的結局是這位大哥不得不靠賣房償還貸款。
圖片來源：PIn
橘子在對談中表示，這種人算是打著燈籠難找的好戶，本地人兩套房，閉著眼都能放，反正都一孩子，爸媽總得給他兜底，
聽起來，這是個暴利的行業，是個好活兒。在橘子看來，暴利來源于更多風險：其中包括游走在灰色地帶的風險，天天跟信用破產的無賴打交道的不確定性……都讓這份工作變得比996更加令人疲憊，因為為了追到款項你不得不7×24隨時待命，
在更多情況下，他更要面對的是已經失信無數次的無賴，在哈拉時橘子表示：催收不是目的，而是手段，走到這一步不但成本不劃算，還會勞心費力。
絕大多數走到逼死人階段的催收和要賬，并不是差利息，是本金都沒還干凈，“差著利息也就聊聊，能打個折打個折；要本金都沒還干凈，就相當于你從我兜里偷錢，大過年的我吃不上肉，憑什么讓你踏踏實實過年呢？”橘子如是說。
圖片來源：PIn
橘子認為想要干好這個行當，無非十六字箴言：兇得起來，軟得下去，沒臉沒皮，死纏到底。按照他的話來說，社會的這點事無非是相面和斗嘴，如果不夠靈活，那么很難在充滿危險的小額貸中獲得成功。
惻隱之心，是這個行當最要不得的情緒，也是橘子最終退出這個行業的理由。
“都說可憐之人必有可恨之處，不過真當你去要賬，給對方家人施壓，看著家徒四壁的慘樣，我都有點想算了，”
最終，他選擇了避開，讓哥們來通過某種手段把錢要了回來。
圖片來源：google
在訪談的最后，橘子說，非法小額貸平臺本就不該存在，但它會依舊在社會一些不為大眾所知的地方按照自己的邏輯存在：
“所有找不正規小額貸的人，一定都是從還不上正規金融貸款開始的，明面信用破產開始的。”
“甭管是賭博也好，消費也罷，說白了就是因為超前消費導致的悲劇，所以只要你別花自己還不起的錢，你這輩子都碰不上催收這點糟心事，”
上面兩句話，就是這次電臺結尾時橘子給出的一些建議。更多關于這個行業中的細節與密辛，都在這期虎扯電臺里——從這個行業的利潤秘密，到組織架構的安排，再到暴富背后的故事，您一點鏈接就能直接跳轉，
我們之前也已經收到了很多朋友關于我們節目制作和內容上的一些反饋，也歡迎大家繼續在評論區里面就這些問題跟我們交流，我們好好努力，謝謝大家 🙂
