作者：北方 尹磊 倪文
編輯：江岳
01、顛覆者的姿態
亞馬遜慣常以“帝國”之名存在，而自2019年3月份登上全球富豪榜首之后，其創始人貝佐斯，已經在首富的位置穩坐了兩年。
截至今日發稿，他的身家為1962億美元，而短短三個月前，這個數字還一度突破2000大關，打破有史以來福布斯富豪榜的記錄。
在大陸互聯網公司已經告別硅谷崇拜的今天，除卻那位以不羈和大嘴聞名的埃隆·馬斯克，是為數不多的、創業者可以視為偶像的企業家，剩下一位，便是貝佐斯，
他有名的擁躉之一是美團創始人王興。后者曾在多個公開場合提及貝佐斯的魅力，那是一個極具手段和魄力，帶領出一家“無邊界擴張”式偉大公司的人物，而天馬行空的無邊界，正是王興與美團的代名詞，
亞馬遜成立于1994年，事實上，在它長達27年的歷史中，與上述名詞——無邊界對等的詞匯，是顛覆——它不僅指向這家成功的商業公司，也指向貝佐斯本人，
美國時間本周二，亞馬遜召開去年四季度財報會，同時宣布，公司創始人及CEO杰夫·貝佐斯將于今年第三季度辭任CEO，并擔任執行董事長，原職位交棒云計算業務負責人安迪·賈西。
在給員工的公開信中，貝佐斯說道：
這段旅程始于大約27年前，當時亞馬遜還只是一個想法，我被問的最多的問題是“什么是互聯網？”幸運的是，我已經很長時間不用再解釋了，
如今，我們雇傭了130萬名才華橫溢、敬業奉獻的員工，為數億客戶和企業提供服務，被廣泛認為是世界上最成功的公司之一。而發明創造，是我們成功的根源，
我不知道還有哪家公司的發明記錄，能與亞馬遜媲美，
這家“帝國”從顛覆線下書店業開始，已經逐步擴張至一份坐擁云計算、智能硬件與流媒體服務等多種業務的商業版圖。而與辭任公告一同出來的四季度財報數據顯示，該財季收入已經超過1000億美元。2020財年，其銷售額同比增長37%，預計2021還將繼續維系高速增長。
貝佐斯本人近些年也一直保持著對地球之外的嗅覺，名為“藍色起源”的一項計劃，是他在為太空飛行這份“探索欲”買單，
下屬形容他，只要是他認為沒有什么能夠阻擋自己的，便真的沒有什么能阻擋，他在小時候看阿波羅號燃起了宇航夢，高中有了“Blue Moon”的想法，現在看來，在圓夢的路上。
人們評價他：貝佐斯已經征服了零售業，現在，他要去開拓外星殖民地了，
公開信中，他披露后續的計劃，在參與亞馬遜未來的重要業務之外，也會有更多的時間和精力專注Day 1基金、貝佐斯地球基金、藍色起源計劃、《華盛頓郵報》等熱衷的事業之中。
亞馬遜的名字由來，是他在翻越字典時，查找A開頭的字母，看中了Amazon一詞，代表世界上最大的河流，投射在貝佐斯身上，便是一個顛覆商業世界，讓亞馬遜成為“最大河流”的夢了。
02、建立新秩序
1999年3月，美國知名科技媒體《Wired》（連線雜志）發出一篇關于貝佐斯的報道，在將龐大的線下書店搬上線后不久，亞馬遜開始向其他品類擴張。
這家美國科技圈的新貴，在剛剛過去的一個季度，銷售額突破2.5億美元——遠超分析師預計的1.9億，股價旋即上漲，成為資本市場的明星。
貝佐斯興奮地述說著關于亞馬遜未來的愿景：利用新平臺和工具，變革人們的購物本身，簡言之，將購物完全線上化。
《Wired》通過他的描述構筑了這樣一幅場景：
2020年，顧客以電子化的方式訂購大量商品，包括食品主食、紙制品和清潔用品等。而實體店面為維持生存，必須提供娛樂價值或即時便利至少一種選項，
如今看來，愿景已然實現。
目前，有超1.5億名用戶付費成為亞馬遜購物網站的Prime會員，而該網站月訪問量也已超20億人次，線上購物常態化帶來的實體店變革，又早早成了老生常談的話題，
貝佐斯建立商業新秩序的野心，大概從高中起就已成型——媒體采訪到他高中時期的女朋友，優秀如她，杜克大學部全額獎學金的獲得者，也對貝佐斯的想法感到敬服：“他一直想賺很多錢，與錢本身無關，而是與他將如何使用這筆錢，改變未來有關。”
盡管貝佐斯本人有著深厚的計算機學科背景，但他曾經在華爾街一家對沖基金工作，也是在這里，他認識到數據對于華爾街的改變。
那是上世紀90年代初，互聯網有如萬花筒，極大變革了人們資訊獲取方式，同時，網路使用率以每年2300%的速度增長——新的秩序正在建立，而他，必須融入其中，
他找到了新生意。
較于其他商品，書的品類更為龐大，于是，他認為，這樣一來，“你就可以在網上建立一個無法以其他方式存在的龐大商店”。
數據成為新時代和新財富故事的注腳，亞馬遜創造了全新的商業模式，在漫長時間里完成指數級增長的用戶行為數據，也成為亞馬遜最大的財富，
相當長時間內，貝佐斯對研究用戶行為樂此不疲，于他而言，亞馬遜更像一座實驗室，他去大學部做分享，興奮于可以在商業世界里有了主動發起實驗的權力。而用戶數據追蹤帶來的直接效益便是：88萬新增用戶。
帝國的另一個組成部分應當是“云”。
事實上，貝佐斯的擴張并非從來都能得到理解與支持，譬如亞馬遜創立之初，母親希望他不要丟棄本職工作，用周末和晚上創業。而云的阻礙來源于股東——顯然，對于一家剛剛上市兩年，初露頭角的零售公司來說，云業務看起來與公司屬性毫無關系，
它成為“狂人貝佐斯又一個燒錢妄想”的代表，
如果從結果看，亞馬遜云業務（AWS）的成績足夠亮眼，2020年全年，但AWS營收達453.7億美元，同比增長30%，同時，它占據全球公共云服務市場份額的40%，在15年的時間里，業務擴展至200個國家與地區。
從過程看，它又是低調的，
直到2009年，AWS才第一次出現在亞馬遜股東信中，貝佐斯第一次向外同步了其發展進程——繼續擴大AWS全球業務，包括歐盟及亞太地區的開展，
不過，AWS最幸運的事，應當是收獲了一個優秀的伙伴，
貝佐斯辭任CEO的同時，將職位交棒于AWS負責人安迪·賈西，這位現年53歲，畢業于哈佛大學部的高管，被譽為貝佐斯多年的親密戰友與好兄弟。他加入亞馬遜時，這還是一家年銷售額區區1500萬美元的公司，
安迪·賈西說，他之所以選擇加入，是因為亞馬遜有“比成為書商更偉大的目標”。
03、“龜派”火箭
當New Shepard火箭第一次發射升空又完好返回地面時，貝佐斯坐在德州的控制室里，他應該清楚這時他說的每一句話都很重要，最后，他選擇了一句出人意料的措辭：“我都熱淚盈眶了”。
這枚火箭在飛入100.5千米的高空后，抵達太空的邊界，在人類文明和太空文明的分割線上畫了一條金線，然后平穩落地，這個過程，標志著可重復利用火箭技術邁出了關鍵一步，打破了50年的技術真空，
在2015年的11月，貝佐斯似乎終于有了和馬斯克在太空競賽上分庭抗禮的資格，盡管他這個叫“藍色起源”的航天公司在2000年就已經成立，但他沒有像馬斯克的SpaceX那樣引人注目。
在紀實著作《下一站火星》中，作者對二人的差異做了這樣的總結：
“兩位都是億萬富翁，但行事風格、個人秉性卻大不相同，馬斯克勇敢無畏、志存高遠，成敗都要轟轟烈烈，要站在舞臺中央，貝佐斯則冷靜低調，他神秘的火箭計劃一直藏得很深。”
早期的藍色起源項目設立在西雅圖，貝佐斯專門買了一棟大樓，建了一個研究太空的隊伍，目標是尋找化學火箭的替代方案。每個月的第一個周六，他都得親自來參會，和小組開一場火星撞地球般的頭腦風暴，
會議的談論內容讓人瞠目結舌。
貝佐斯起初想用激光把火箭射到太空去，為此他們特地找來了一個咨詢顧問，每個人都信以為真；后來，他又受到科幻作家儒勒·凡爾納的啟發，琢磨用太空炮作動力，為此還動用了五角大樓的研究資源，
后來，貝佐斯逐漸陷入瘋狂，他有理有據地提出一個大膽的想法，制造一個巨大的牛鞭，通過動量守恒定律，把火箭甩出去。
他的設想讓小組討論瞬間進入高潮，“我們造個大的牛鞭，你把想要投到太空軌道上的東西放到‘鞭’的一端，比如太空艙、其他有效載荷，或者隨便什么你想放在那一端上的東西。”
然而，歷經數輪頭腦風暴，最終他們發現，根本沒什么替代方案，
馬斯克找到當時有些沮喪的貝佐斯吃晚餐。馬斯克后來回憶那頓飯，意味深長：“我們談了談火箭工程，在技術上，他明顯就搞錯了，我當時還想盡可能地給他最好的建議……但大部分他都無視了，”
“哥們，我們試過了，完全行不通，所以我勸你別走我們的老路。”馬斯克說話夾槍帶棒，貝佐斯怎么說也是長輩，越聽越不舒坦。
某種意義上，早期貝佐斯的神秘，成就了馬斯克一副太空事業老大哥的形象，盡管他的SpaceX 建立得更晚一些。而貝佐斯讓New Shepard火箭安全著陸的那次壯舉，也讓馬斯克有意針對。
那天，貝佐斯為了慶功，在Twitter上發了自己的第一條推文。
但這引起了馬斯克的反感，他覺得貝佐斯在賣弄。他在 Twitter 上@貝佐斯，陰陽怪氣地說：“貝佐斯可能不知道 SpaceX 在 2013 年就開始了軌道 VTOL（垂直起飛和著陸）飛行，”意思就是，你這個事兒，我兩年前就干過。
28天后，SpaceX的火箭也從天際歸來，看到自己的火箭立在降落場上，和貝佐斯一樣，馬斯克同樣陶醉進了自己的偉業：“這是一個革命性的時刻”，這個時刻“極大地增強了我的自信，讓我相信在火星殖民是可能的”。自人類進入太空時代，還沒人能讓火箭飛入太空又垂直落地。而在不到一個月的時間里，這樣的事情連續發生了兩次，
這兩個雄踞全球財富榜的富豪，如今野心都在地球之外——SpaceX 在發展太空殖民，藍色起源更想盡快展開商業太空旅行，
馬斯克對貝佐斯的火箭一直頗有微詞，“他們在虛張聲勢，”諷刺的是，馬斯克對藍色起源的所作所為，和波音、洛克希德在十年前對待SpaceX時如出一轍。當時的SpaceX想進入市場，卻被老玩家排斥。
這些挑釁并沒有激起其他情緒，貝佐斯依然如往常一般默不作聲，他在堅持一種穩如泰山的信念——“成為烏龜。”
04、“我所有的想法都是在保護地球”
在藍色起源的徽章上，畫有兩只烏龜。
貝佐斯的所有設計中，地球、星空，翅膀、沙漏……所有的意象都沒有那兩只烏龜醒目，因他所賦予的宏大理想，這兩只烏龜超越本能，擁有了用雙足站立的功能，
在后來的采訪中，他說自己從小就有個愿景，讓人類成為星際種族，現在的藍色起源就在實現這個目標，實現將人類送入外太空的宏愿，用一種烏龜所獨有的耐性和生存能力。
大人物的夢想總能在他的童年里找到痕跡，這似乎是難以避免的巧合。
高中的貝佐斯就發表了一篇題為《論零重力對常見家蠅老化率的影響》的論文，并靠它贏得了參觀 NASA 馬歇爾太空飛行中心的機會，畢業時，貝佐斯發表主題演講，對移民太空計劃侃侃而談，諸如建造太空旅館之類的，
他覺得總有一天，數百萬人類要搬離地球，與群星為伴，
“我所有的想法都是在保護地球，”在面對《邁阿密先驅報》的采訪中，18 歲的貝佐斯，口吐蓮花，為人類事業煞費苦心，
美國時間2021年1月14日，藍色起源公司的 New Shepard 號火箭完成了它的第 14 次試飛（NS-14）。在 NS-14 飛行任務中，一個新的助推器和升級版太空艙進行了首次亮相。
據相關人士消息稱，這標志著距離藍色起源將第一批太空飛行旅客送往太空只剩最后一步。1月14日是第一場，下一場測試計劃在2月下旬進行，而首次的商業載人飛行任務，可能會在4月初完成，
這類消息已經不是第一次出現了，
貝佐斯的首次商業太空旅行計劃，經歷過多次的推遲，早在2018年的時候，藍色起源就聲稱要在2019年開售太空票，但并未兌現，其首席執行官在隨后的采訪中，又宣布這個計劃將改到2020 年，然而，又是未能如愿，
它距離盈利更遙遠，
據內部員工透露，他們售賣的太空票，定價大概在20萬~30萬美元之間，
而Teal Group航空航天分析師Marco Caceres估算，New Shepard飛船每飛行一次，需要花費的成本約1000萬美元。以New Shepard飛船的最佳載客量6人為準，20萬~30萬美元的定價，顯然是個虧本的買賣。
貝索斯已經在他的航天事業上虧了不止這一點。近幾年，他每年都會拿出10億美元的亞馬遜股票，變現投資給藍色起源。而在2019年，在與前妻麥肯齊的離婚一案上，貝佐斯也全數保留了藍色起源的股權，
美國時間2月2日，貝佐斯卸任亞馬遜CEO的公開信中，我們依然能看到他將精力轉移到太空事業的跡象。
這是他個人的夢想，也是美國富豪們正在爭奪的應許之地，
時至今日，太空世界的夢想，已經不是電影概念，美國的富豪開始用行動在搶奪這個令人無限神往的領域。馬斯克早已經成為這個領域的一面旗幟，畢格羅宇航也已經早早入場，微軟的聯合創始人艾倫像當年與蓋茨創建微軟那樣，富有激情地開始創造他的宇宙飛船。
《星際迷航》和《星球大戰》這些電影就像流在他們身上的血液一樣，一場現實版的星球大戰，將會波及到越來越多的人。
貝佐斯，作為一個搞科技的世界首富，他必須得做點什么，
