大家好，我是金醉。
徐浪經常給我看他微博收到的私信，征求我的看法。
前幾天的一條私信說了這么一個民間傳聞：
以前有被槍斃的人，大家會在旁邊等著，等槍斃完以后，大家用熱饅頭沖上去夾著吃腦子，可以治什么病。挺嚇人的。
這是魯迅看多了嗎？徐浪這樣評價，
我想任何念過大陸高中的人都會像他一樣，想到魯迅的小說《藥》。
華老栓為給兒子治病，天不亮就出門，向人買一只蘸了人血的饅頭，趁熱帶回去給兒子吃下，盼著能「包好」。
微博上那個傳聞說的「以前」，大概不會早過魯迅的年代，我想是上世紀八九十年代，是否真有其事，不得而知，畢竟是聽來的，
可以肯定的一點，這故事里的槍斃是打頭，爆了頭才有腦漿出來，
順著這個線索，我在網上查到一條關于那個年代的故事，顯示的最早記錄時間是2017年——雖然是文字記錄，但其實算是網貼形式的「傳聞」，
01
傳聞說得很生動。
1990年某天，西安南郊天龍山一片亂石灘，武警要處決十一名死刑犯，圍觀群眾有上萬，槍聲響過，十一人均腦后中彈，栽倒在地，腦漿淌出來，
此時，幾十個手拿饅頭的圍觀者突然沖進行刑場，想蘸了腦漿，拿回家給病人吃。據說是能治癲癇。
帖子講到這里，特意補充說明一句：從魯迅小說里學的，
據說，這個傳聞講的是處決「山西賊王」王彥青時的場景，不過根據2015年的新聞記載，事情應該發生在山西太原天龍山，而不是陜西西安，
大概是筆誤或口誤造成的訛傳——新聞頁面如今也已404，一切都說不準了，流傳下來的都是場景和細節，說槍響時，十一個死刑犯有十個嚇癱了，只有王彥青面帶微笑，
這是一種講故事的演義方法，說得有鼻子有眼，就像當時在場親見的。
這種描寫就如同百科詞條中的寫法，說以撬竊企業保險柜聞名，“比別人用鑰匙開得還快”，
雖說帶了引號，但究竟引的是誰在什么時候說的話，上下文如何，無從考證——互聯網百科詞條，本就是一種基于民間「不可靠」信源的知識形式，
饅頭夾腦漿或蘸人血的故事，就是這么回事，似乎很講證據，但各種版本的差異，和哪些真哪些假并不那么重要，
重要的是，「吃人血饅頭」自古流變至今，已經成為眾所周知的「梗」，可以用來概括某些想法，表達某種情緒，批判立場不同者，團結立場相同者。
清末民初人血饅頭傳說的一張實證照片，據說圖中那幾人正用饅頭蘸血，圖片最早是青年學者鄒懷德發現的。
很多時候，日常觀念都是由這類「有內涵」的傳聞塑造而成，我們通過傳聞中學習知識、感受恐懼、好奇，并表達不可說、不好說或懶得細說的想法，
可以說這是一種可以跨越時空族群的文化。
還說「人血饅頭」。
魯迅的《藥》發表于1919年五四運動前夕，之后一百年來人們都在讀，無人不知，
其實不然，并非所有大陸人都那么了解這個故事，比如在臺灣魯迅作品長期以來是被禁止的，課堂上不會有老師分析《藥》。
但是，「吃人」這個「傳統」扎根在自古以來的國人觀念里，臺灣也有一篇和《藥》一樣的小說，叫《劊子手》，作者是朱西甯，魔宙公號曾經分享過他的小說，
劊子手傅二畜殺完人，包了死人的心下館子，讓廚師趁熱切片爆炒了下酒，并囑咐多放點胡椒面兒，眾食客也不覺此事新鮮，爆炒心片兒盛上來，正好趁著話頭和劊子手打聽打聽被殺者家的八卦。
這篇小說寫于1957年，彼時兩岸正是政治對立，但這并不影響老百姓對「吃人梗」的理解彼此相通。
這就是「梗」厲害的一面，簡短的內容，就能包含扎根于更深傳統的觀念。
當然，若環境差異太大，必然有些梗中的悲歡無法相通，
比如1960年代的某類段子，臺灣同胞可能就沒法像大陸百姓品得出滋味，
02
我最早知道這個段子，是二十年前讀史鐵生一個中篇小說，叫《關于詹牧師的報告文學》。
運動時期，詹牧師有感而發，突然想寫幾篇「黑色幽默」的小說，并認為這種小說非常容易寫，不過就是黑色加幽默，讓人既感到可怕又感到好笑即可，這類生活素材隨處可見，
他隨口講了一個。
老汪出差到某地，下火車就被一群手持牛皮帶、臂佩紅袖章的人揪住。
那群人問：“你是保縣黨委的，還是反縣黨委的？”
老汪聽他們把“保”排在前面，就說：“保，”
不料那群人正是反縣黨委的一派，于是老汪被打了十皮帶，
老汪跑出車站，立足未穩，又被一群臂佩紅袖章、手持牛皮帶的人抓到，
“你是保縣黨委的，還是反縣黨委的？”
老汪忙說：“反！”
結果又挨了十皮帶，原來這伙人是保縣黨委的。
老汪很困惑，決定趕緊離開，誰知轉眼又被一群人圍住，
“你是什么觀點的？”
“真抱歉，我現在還不太清楚，”老汪學乖，不敢表態。
還是十皮帶。
“我只是還不太清楚！”他申辯，
“沒有正確的政治觀點，就等于沒有靈魂。你沒有靈魂，自然只好觸及你的皮肉了！”
三十皮帶挨完，老汪清醒了，解下自己的皮帶握在手里，大搖大擺上了車。
一上車，他先揪出一個人來，問：“你是哪一派？”
那人對答如流：“我們是同一戰壕里的戰友。”
小說其他情節我全忘了，只記得這一段，于是它成為我對那段歷史的整體印象，幾十年來忘不掉，一開始覺得可笑，后來又覺得可怕。
這些年，不知道跟人講過多少回，可以說成了個「老梗」，
但是，老梗里常有新知。
某些奇怪的事發生時，我總想到這個梗，甚至有時候覺得這種聯想和重述也是一種「梗」——明明過去了這么久，我在這里講起還不敢直接提到某些詞，這不正是可笑又可怕嗎？
講故事、說段子、玩梗，都是一種表達，有時候很爛俗，但有時候也很重要。
如果多了解正史之外的民間記錄，像筆記、民謠和笑話，必能看到更鮮活的歷史，更能共情彼時彼刻大眾真正的體驗。
就連「鬼故事」都是如此，一邊嚇人，一邊又似乎在表達什么，
03
說一則網上流傳多年的都市傳說，
從1960年代開始，香港中文大學部流傳著一則女鬼傳說，叫「辮子姑娘」。
說有個男生夜里回宿舍，見路邊有個扎辮子的姑娘埋頭哭泣，于是過去問個究竟，怎料那姑娘一抬頭，正面和背面一模一樣，也扎一條辮子，沒有臉。
后來這條路就有了名字，「辮子路」。
為何有這傳說？是緣于另一則傳說，
當時大陸動蕩不安，不少沿海人往香港跑，有一則偷渡指南很流行，人藏在九廣鐵路運牲口的車廂里，等到了香港境內，找時機跳車，下車就成了香港人。
辮子姑娘就是一名逃港大陸人，她在中大附近鐵路段跳車，不料車廂勾住了辮子，頭皮和臉皮被扯下，當場死掉。死后便化冤魂，常年在中大校園里遛彎兒，
香港導演葉偉信，拍《葉問》那個，一九九五年曾把這則傳說拍成電影，我看的時候確實被嚇一跳。
葉偉信導演的都市傳說電影《夜半一點鐘》，其中一個故事講了辮子姑娘的傳說。這個鏡頭把我嚇得差點摔電腦，但為了說明問題，我還是勇敢地截了圖。
人面對未知和不安，需要解釋，聽信和講述恐怖傳聞，是因為內心有恐懼，
這恐懼往往來自生存環境的壓力，因此這類傳聞才在動蕩時期頻發。
戰爭、饑荒、瘟疫等造成的不安，會滋生對意外和不幸的想象，尤其是聽聞他人的經歷后，便擔心同樣的命運落到到自己頭上，
恐怖講述和搞笑段子一樣，是自我安慰，自我警示，也是表達不滿和抗議，就好像在說：媽的，可別亂折騰了，要出事的，
04
就在「辮子姑娘」偷渡的那幾年，大陸正在搞一項全民項目：深挖洞，廣積糧，
由于擔心第三次世界大戰爆發，全民響應號召，在城市的地下挖洞，建造地下迷宮，以防美帝空襲，
1969年，陜西臨潼響應深挖洞廣積糧的號召，組織民兵挖地道，任永健攝影，
一天，某中學師生數百人在地下挖洞，突然，黑暗中轟隆巨響，一面洞壁突然坍塌，現出一條漆黑的地道來，直竄陰風，
大家嚇得扔下鋤頭就跑，只有一位根正苗紅的老師， 從不信牛鬼蛇神，主動請纓進洞調查，他的七名學生怕老師出事，要求一同前往，
領導同意，八人帶上繩索手電筒開始探險，
良久，突聞洞中一陣慘叫——“快！退回去，不要——”
驚恐得已經不成人聲了，
洞外師生大驚，要入洞救人，被理智的校領導制止。
領導請來武裝部官兵，一個排的士兵，帶著救生設備進了洞，順著那條莫名其妙冒出來的地道，一直摸到盡頭。
地道的盡頭，竟是座巨大的墓室，里面排著幾具石棺，地面和石壁上血跡斑斑，卻不見八位師生，撬開石棺，里面是穿古代官服的干尸，
后來仔細搜查，墓室中也沒有其他暗道。那八位師生活不見人死不見尸，從此蒸發，
這個流傳至今的段子，除了挖洞有現實依據，從頭到尾都是封建迷信，曖昧難解，但表達的意見很鮮明：別亂挖。
到八九十年代，不少城市有了一種新傳說。說有幾個中學生逃學去郊區玩，發現一個廢棄的防空洞，鉆進去探險，再也沒出來。幾天后有人在洞口撿到其中一個學生衣服上的紐扣，
這是歷史遺留問題衍生的警示傳說，意思也很鮮明：別逃學，別亂跑，別亂入。
其實深挖洞不是大陸人原創的全民動員政策，
早在一九五零年代，美國人就開始在自家后院挖洞了。當時，蘇聯剛完成核爆試驗，美國人尤其擔心自己家被丟核子彈，變成廣島長崎，
美國政府便號召大家，業余時間別貪圖享樂，抽空挖個自用地下室，更有商人看準了創業風口，生產空氣補給機器和緊急罐裝飲用水，
美國1950年代號召全民挖地洞的宣傳圖，
或許，藏在洞里本是人類逃避潛在現實危機的本能，
先哲柏拉圖把世界比作洞穴，說人被囚在洞中，看到的是石壁上的投影，以為那就是現實，一旦貿然出洞看，便會被強光直射，痛苦不堪，不死也瘋。
扯遠了——回來講傳說。
05
冷戰時期的傳說，基本都是戰爭恐慌和軍備競賽引發，多為超自然、外星人和陰謀論方面的——未知力量最可怕，千萬別被敵人掌握。
那么，一旦核戰爆發，老百姓躲洞里，政府和領導人呢？
也有自己的洞。
二零零一年一月，《北京晚報》登過一篇不知從何處編譯來的文章——很可能是《華盛頓郵報》——揭秘了美國一處秘密地下堡壘，說《華盛頓郵報》一記者只身探訪馬里蘭、賓夕法尼亞和西弗吉尼亞三州交界地帶的一個神秘峽谷，發現了藏在谷中的「地下國防部」。
這地方建造于冷戰時期，軍事和生活設施齊全，能住三千人，還有總統套房。一旦核戰爆發，國防部和總統就退守至此，繼續指揮戰斗，發起核反擊，
據說，當時蘇聯間諜的一個重要任務就是確定這個地下堡壘的確切位置，因此連當地人也不清楚，只知道有度假村、隧道之類的傳聞。
冷戰結束，這個地下堡壘被政府棄置，但就在《華盛頓郵報》扒出這個秘密沒多久，發生了911襲擊，五角大樓震驚之余，啟動「末日計劃」，又開始大范圍建造秘密的地下堡壘。
后來這些地方又被記者曝光，并拍了大量照片，據說還有供地下國會開新聞發布會的記者室，
2018年6月1日，弗吉尼亞州Greenbrier防空洞的白宮記者室，這里是赫赫有名的度假中心，地底防空洞曾是冷戰時期美國地下國會。據說總面積三千多平方米，竣工于1961年。攝影：Jim Lo Scalzo /EPA
有了高清無碼大圖，反而沒那么有意思了，傳聞變成新聞，神秘不再，
只有神秘，才勾人好奇，比如說這種堡壘，據說我們這里也有，神秘的捷運站、地下軍事基地等等——但具體什么情況，說不上來。
說不上來，是因為不方便說，也是因為確實說不清楚，而「不便言說」也正是一種大陸特色，
06
上世紀五六十年代，有一些本土陰謀論傳說的誕生和傳播，就是因為恐懼大資訊少，結果「以訛傳訛」，越傳越邪乎，有了獨特的怪誕喜劇氣質，成為主流歷史不便記錄，或不可言說的民間史，
一九五三年底，安徽省公安廳一位姓王的官員，在干部會上講了個傳聞，
據可靠消息，第三次世界大戰要爆發，蘇聯為了制造更多核子彈，向大陸索要原材料，包括但不限于大陸人的心臟、肝臟、眼珠子、睪丸、乳房，還有孕婦肚里的胎兒。
大陸是蘇聯的小老弟，不能不答應，領導人已經同意讓「水鬼毛人」進入大陸搜集以上原材料，這些水怪從頭到腳全是毛，有幾丈高。
有目擊者發現，這些毛人會變形，白天化身為村干部的模樣，夜里顯出原形，從屋頂潛入。
當時，這個傳聞至少已經在安徽蕪湖和滁縣（今屬滁州）的二十一個地區和一百二十二個鄉鎮傳開了，
有些版本里，說這些毛人喜歡吃紅糖，用肥皂洗臉，他們不怕槍不怕炮，就怕點燈來睡覺，
無為縣曾組織七千人抓毛人，肥東縣曾把郵電局的干部當做毛人綁起來，有合作社商店里的火把、火柴和煤油被采購一空，火柴瘋狂漲價，一包十二盒要七千元，
1950年代大陸的供銷合作社。
金寨縣一九八六年的文史資料里有對這種「水鬼毛人」的詳細描寫：
白天在水里，夜晚出來，身體能大能小，大時長數丈，身穿白大褂，披散著很長的白頭發，青面獠牙，兩只大如電燈的眼睛能射紅綠亮光，兩只手指甲長如利刃抓食生物，遇到女人就把乳房抓去，遇到男人就把睪丸捏去，
這個傳說江蘇也有，不過名字叫「毛人水怪」。后來，河南湖北也傳出類似故事。
到了一九五四年，山西出現了一則傳說的變種：說政府已經派出了三千人，到各地挖人的眼睛和心臟，用來制造飛機攻擊臺灣，
英國埃塞克斯大學部歷史學教授Steve Smith研究了這個傳聞的演變過程，發現傳聞爆發傳播的時間，差不多和北韓戰爭的時間重合，其中的一些元素最早出現則在國共內戰期間。
1948年12月23日，局勢極不確定，上海，在銀行門口排隊兌換黃金的人。攝影，亨利·卡蒂埃·布列松，
在一九五零年下半年，華北平原開始流傳「割蛋」的原始版本，敘述簡單粗暴：政府派人到村里割蛋蛋，送給蘇聯做核子彈。
從北往南流傳，過黃河，到江淮，添油加醋，元素拼貼，結合了原有的民間傳說和集體記憶，傳說豐富起來，出現了水怪、毛人，挖眼睛、割乳房和剖胎兒，
然而，每一種新元素都并不新，皆可探討更早的來源，如挖眼剖胎，清末被安在傳教士頭上，更早則在晚唐就爆發過術士偷小孩心肝器官為皇帝煉丹的傳聞——在此就不贅述了，
07
匪夷所思的是，為什么造核子彈要割男人的蛋——到底是個什么梗？
確實是個「諧音梗」。
一九五零年三月，世界和平大會發起了一場簽名運動，呼吁全世界人都在和平呼吁書上簽名，聯合呼吁各國政府無條件禁止核武器。
從四月開始，大陸也參與了，全國各地發起簽名運動，持續了幾個月。尤其是一些農村地區，簽名比例高得離奇，甘肅慶陽地區有80%人簽名，
大陸鄉村的和平簽名運動，參與者極多，可以找識字的人代簽。圖片出自1950年7月號《人民畫報》，
有學者分析，這說明一是數據有假，二是很多人稀里糊涂地就簽了。
據說河北張家口的張北縣，舉手就算簽名——此地后來正是「割蛋」謠言爆發地之一。
核武器、大規模殺傷性武器是什么，很多人弄不太明白，但記住了核子彈，反正是一種能打仗殺人的「蛋」，
1950年，上海市家庭婦女組成化妝宣傳隊，廣泛宣傳和平簽名運動，圖為一名賣蛋的小販在簽名，圖片出自1950年7月號《人民畫報》，
當時，還發生了一件事，大陸領導人剛剛結束對蘇聯長達數月的訪問，并簽訂了中蘇友好條約，正式認了大哥。
六月，北韓戰爭爆發。
對大陸來說，這相當于兄弟被人揍，自家門口被丟炸彈。九月份，大陸參戰，卷入國際糾紛。
簽名反對「原子蛋」，和蘇聯北韓結盟，北韓挨打，美國人侵犯領空，內地還有沒消滅干凈的國民黨殘軍……
那時的大陸老百姓，根本無力分辨種種風向，也消化不了種種詞匯的含義，加之有特務間諜暗中造謠帶節奏，「割蛋」的故事就傳開了。
北韓戰爭剛爆發時，大陸民眾簽名，宣誓為被美軍炸死的漁民報仇雪恨。圖片出自1950年8月號《人民畫報》，
支援戰爭，以形補形，盜器官煉制武器，符合怪力亂神的民間迷信敘事邏輯，而南方有些地方正鬧水災，自古就有的水怪的形象就又現身了。
至于后來為何村干部成了水怪，有觀點認為，或許和一九五三年推行統購統銷政策有關，確有文獻記載，在向農民征購糧食時，有些基層干部作風惡劣，老百姓怨氣很大。
有怨氣，就要發泄，編排、諷刺、妖魔化是民眾天然就掌握的技能。抽象的政府，形象的村干部，其實是扮演了「替罪羊」的角色。
有了「替罪羊」，恐慌和不滿才有靶子。相比不確定和未知，靶子是確定的，情緒也會得到緩解，
這當然是我根據學者研究和資料所嘗試的假設還原，屬于事后諸葛，但傳聞意味深長之處就在于此，一個簡單的故事模型里，可以投射出復雜的情緒，
法國先哲蒙田曾說，我最害怕的是「害怕」本身，
回顧傳言爆發的1953年，接連發生了幾件大事，全世界都很緊張，
艾森豪威爾就任美國總統，在臺海問題上不再中立，并批準國家核武器庫擴建，號召全民挖洞，還和韓國達成共同防御條約，
而蘇聯則在這一年出兵東德，鎮壓反共運動，并宣布氫彈試驗成功，
美蘇軍備競賽互相挑釁時，作為蘇聯小弟的大陸，雖說立場鮮明但處境尷尬，一邊要抗美援朝，一邊要提防對岸，還要想方設法收拾國民黨統治留下的爛攤子，
1950年代末，大陸城市仍在大力宣傳掃盲認字，
剛從舊社會過來的老百姓，多為文盲，沒有足夠的知識和視野，理解不了大陸外的局勢，連日常見聞都不能理性處理，除了覺得恐慌，就是表達恐慌，
恐慌往往本就潛伏于人群中，在被現實威脅喚醒之時，曾經的故事模型就會隨之復蘇，加上眼前的素材，就有了新段子，
這就是為何古往今來有那么多似曾相識的「故事」發生，也是為什么一些傳聞明顯不合理，事后還被官方定性為「謠言」，卻仍會廣泛傳播的原因。
08
但換個角度看，謠言是人編出來的，卻并不一定意味著「虛假」，
法國學者讓·卡普費雷曾有過一個經典定義：謠言是最古老的傳媒，
他說， 謠言提出異議，揭露秘密，提出假設，迫使當局開口，是對權威的旁敲側擊，提出一種事實。
謠言誕生于不確定，包含的資訊也不確定，但有一點可以確定：它是「非官方」的，也就是民間的，
立足于這個邏輯上講，八卦、段子、如今的網路梗、都市傳說在資訊構成和傳播機制上，與謠言無異，無論出現在朋友圈、論壇，還是酒桌上、出租車里，都是「口口相傳」，
而「口口相傳」一旦啟動，就有了社會動員力量，就不是傳播者初始動機所能掌控的了，受眾的智識水平、情緒狀況反而更起決定作用，
段子一旦講出來，就不再屬于你了，而屬于大眾。
若再往根源挖，「割蛋傳說」的爆發其實是大陸古代對身體、臟器和魂魄等被竊取和掠奪之恐慌的延續，扎根于集體記憶中。
為什么皇帝或權貴總成為嫌疑人？
因為社會群體和階層間的對立和不信任，有時候，對普通百姓來說，皇帝和「外來者」沒差別。這在西方也一樣。
眾所周知的「盜腎」都市傳說在各個國家都有，民俗學者湯姆·佩因評價有個觀點，認為這是一種關于剝削的想象。
他發現，不同時代和國家盜竊器官的傳說中，總有一個事實： 受害者往往是窮人，器官是要給權貴階層用的，
這種關于「剝削」的想象，明朝天啟年間爆發過一回十分荒唐的謠傳。
最早源頭還是在安徽，無為縣。
新年剛過，突然有傳聞說朝廷要到民間為新皇選妃，奉旨尋妃的太監已經從湖州快馬加鞭趕來了，老百姓都慌了，但凡七八歲以上的女兒，都連夜出嫁，
歌笑哭泣之聲，喧嚷達旦，千里鼎沸。
很快，嫁閨女風潮卷到上海、江蘇等地，城里的婚慶用品店都被搶購一空。
有一家人，跟人約好，夜里送女兒出嫁，經過一條巷子，柵欄門鎖著，十分著急。門那邊有個賣豆腐的，一想自己尚未娶妻，便不肯掏鑰匙開門，說你把女兒嫁我吧。
女孩父親害怕天亮出事，又見賣豆腐的年紀不大，干脆把女兒當場嫁了，嘆息說：也不是不行，
還有一家人，也是跟人約好，送女兒過去，到地方卻發現，已經有另一家人捷足先登了，正在結花燭呢，就跟那家人爭起來，說這可咋辦，后來，女孩父親說，算了，我閨女也給你，就當二房吧。于是三人同拜，皆大歡喜。
明代徐復祚寫的筆記小說《花當閣叢談》記錄了選妃恐慌的段子。
這兩個故事雖然出自文人筆記，但我認為是典型的搞笑段子，要么是聽來的，要么是像段子手一樣自己編排的，
因為只有往夸張了編，才能充分表達情緒，
美國民俗學家布魯范德在《都市傳說百科全書》里講過一個「駭人聽聞」的大陸傳說，故事里真的發生了「割蛋」，
說在計劃生育年代，一對夫妻連生兩個女孩后，決定繼續生，大不了交罰款。
妻子懷上了，還真是個男孩，丈夫抱著兒子回家，隨口說：幾萬塊買了個「小雞雞」也太貴了，
不想這話被兩個小女兒聽見了，兩姐妹以為父母惹上麻煩了，決定幫忙。
第二天一早，兩口子看兒子，一摸一手血，小嬰兒已經死了——陰莖被姐姐割掉了。男人一怒之下殺了女兒，然后自殺身亡，妻子見狀，當場瘋掉，
1974年，南昌市的計劃生育宣傳，當時已經在宣傳計劃生育，但還未實行獨生子女政策。
典型的大陸特色黑色幽默，可笑又可怕，
據說這段子是在一九九五年一份臺灣報紙上刊登的，聽起來是別有用心的編造，夸張得有點「假」了。
不過故事仍然廣為流傳，被當做真事兒，我想，恰恰因為它情節極端，才表現了人們的不滿和不安也很「極端」，
或者可以說，故事中的離奇、巧合，乃至奇幻和超現實，就是為了表達現實主義不足以傳達的東西，
09
莫言曾模仿聊齋的風格，寫過一個短篇故事叫《鐵孩》，夸張和諷刺藝術用到極致。
故事說大煉鋼鐵的年代，有個小男孩「我」迷路了，餓得不行，遇見一個光屁股的小男孩，渾身生著鐵銹，眼睛是黑的，是個鐵孩子，
鐵孩子帶著「我」去鐵路，傳授了一項技能：吃鐵。鐵孩子說，其實這是個秘密，人人都會吃鐵，只是自己沒發現。
于是「我」不再怕餓，跟著鐵孩子四處流竄，吃到各種鐵，包括廢棄的坦克和人們土法煉出的鐵。吃多了鐵，「我」也渾身生銹，成了一只「鐵精」，
眾所周知，大煉鋼鐵的年代也是大食堂和大饑荒年代。
莫言童年時期親歷了那種極端饑餓，他寫的雖然是超現實的幻想，但恰是一種現實體驗，正如聊齋說的是鬼狐，其實也是現實，
大煉鋼鐵時代，人們在土法煉鋼，
大饑荒的恐怖不是我們能想象的。
當時的人，也難以直面路有餓死骨的可怕景象。有資料記載，有些地方棺材不夠用，死了人就只好隨便處理了，按民間的想象，儀式隨便了，鬼魂便無處可去，于是生出傳說來，
一九五九年，上海虹橋區紡織廠的女工之中流傳著一則恐怖故事，說國營第六紡織廠的某女工下班回家路上，認識了一位男青年，兩人交往一段時間后，男青年送了她一塊手表，并留了住址。
第二天，這女工按照地址去虹橋街看戀人，男青年的母親卻告訴她，兒子已經死了兩年了。
這個傳聞，在當年六月十四日《新民晚報》的文章里曾有提到，
你以為活著的熟人，其實已死于非命。這是一個全世界都有的經典都市傳說模型，沒人沒聽過類似的故事。
1952年12月，上海第二棉紡織廠車間，
此種傳聞，那幾年在上海多有流傳，有的是遇見僵尸，有的是碰上冤魂。而且故事常常被安在紡織女工頭上，大概因為紡織廠這種群體空間是 「傳閑話」的天然場所，
按照民俗學者Gary Fine的說法，擁有一個共享的故事，是可以釋放集體焦慮的，讓人們形成更團結的網路，
古時的鬼故事，加上當下的場景元素，就會讓人覺得與己相關，潛在的危險是我們共同的處境，既然在一條船上，那就要報團壯膽，
可以說， 傳說講述的關鍵工序就是「添油加醋」，其內涵也不只在故事本身，更在于添的佐料——就像姜文導演拍電影，辛辛苦苦包餃子，為的是那盤「醋」。
10
2010年上映的《讓子彈飛》，我看過不下五遍。看前幾回，極愛揣摩其中說不清道不明的諷喻，后來再看，不琢磨了，愿意更純粹地享受。
這部片子的精妙之處在于，當你感覺到了什么，想要挑明，卻發現不能過度分析，味道都在戲里呢，會心玩味才是體驗這個故事的正確方式，
因為在這部電影里，「土匪當縣長」的傳說原本就是盤味道極豐富的醋。大陸特色，古法釀制，當然要咂摸，不能講化學，
很多人知道，《讓子彈飛》的故事改編自馬識途先生短篇集《夜譚十記》中的一則，《盜官記》，
小說原作有個設定，說民國四川某個縣政府，有幾個當閑差的科員，終日無聊，就自發組織了一個「冷板凳會」，在茶館擺龍門陣，挨個講故事，
《盜官記》的故事就是其中一個人擺龍門陣擺出來的，算是口頭故事。
故事的講述者，其實就是土匪縣官張牧之的師爺，因此這也算是一則「親歷」故事，
據說，當年人民文學出版社向馬識途先生約稿時，為的就是想做一些用文字記錄其「親歷或見聞過許多奇人異事」。
一九八三年，《夜譚十記》出版，首印二十萬冊，《盜官記》的故事在當年就火了，改編了好幾個版本的連環畫，重慶出版社出的一種，第一次印刷就印了60多萬冊。
兩年后，長春電影制片廠改編了電影《響馬縣長》，反響也不錯，但據說馬識途不太滿意，他寫的是四川的故事，但電影拍成了「響馬」，一股子北方味兒，
重慶出版社出版的連環畫《盜官記》，
小說和連環畫里「盜官」的故事，和我們熟悉的《讓子彈飛》有幾處設定不同。
首先，張牧之的官，不是打劫「馬縣長」搶來的，而是直接花錢從山西銀號買來的。
這在當時是「合法」流程，政府常年有缺，有錢就能買官，山西人會搞金融，看準了這項生意，提前批發一些，誰想做官都能找他們買，沒現錢的，還可以「賒」官，到任上刮了民脂民膏，連本帶利還上。
銀號賒給你官缺，會派個人跟著你赴任，充當會計，這樣就能及時收款，
《盜官記》里有個買官故事做引子，說買官的縣長臨上任掉河里淹死了，銀號派來的會計靈機一動，讓隨行師爺頂上，同縣長夫人做了真夫妻，走馬上任刮民財。
其次，《盜官記》里師爺是張牧之從城里雇來的，正經的小知識分子，出謀劃策幫了不少忙，而電影里葛優演的「師爺」，應該是從《盜官記》里那則引子故事里頂替縣長的師爺拿來改的。
電影《讓子彈飛》里的馬邦德，假師爺，真縣長——但也不一定，
另外，發哥演的「黃四郎」，在《盜官記》里沒那么霸氣，名叫黃天棒。
「天棒」是川渝方言里本就有的詞，專指那些吊兒郎當無事生非的混混。
不過電影和小說故事的核心一脈相承，既是講匪盜官，也是講「盜」與「官」獨特的辯證關系，隱含著人民同樣的呼聲：強盜土匪可能是好官，官員可能是土匪強盜，
這是大陸老百姓的恐懼和希望，古今無不同，至少，從明清至今的傳聞里都有體現。
電影《讓子彈飛》中，馬邦德交代買官生意內幕。
11
幾年前，嘗試追溯「盜官」故事的更早來源，我發現《盜官記》可能化用了民初筆記小說《清稗類鈔》中一些梗。
《清稗類鈔》的作者是商務印書館的編輯徐珂，此人是晚清遺老，記下了三百萬字清代逸聞軼事，匪盜類就有差不多兩百條，其中有兩個故事的情節可能影響了《盜官記》，
第一個，說康熙年間，有個姓郭的人去安徽池州上任太守——怎么又是安徽——路上給土匪搶了，一家大小六十多人都被殺，只留下他老婆和兒子，
土匪拿著上任憑證，攜「妻兒」冒名頂替當了太守，為政精明，官場上竟混得不錯的口碑。
后來，真太守老郭的老鄉來池州，來一個就接待一個，暗地里殺掉，頂替的事兒就瞞住了，
老郭家鄉的人納悶，就派了老郭的小舅子去，一看嚇一跳，原來太守不是姐夫，小舅子私下調查出真相，秘密上訪告到省府，才設計把冒名太守及其團伙一網打盡。
這個假太守，前前后后刮了民財八萬兩，東窗事發時正打算攜款潛逃，不是個好官。此故事的重點在「冒名頂替」，
清代的衙門審訊現場，
第二個，講的是個飛賊，
也是康熙年間，福建龍溪縣有個富豪，家里珠寶總失竊，官府也破不了案，只能多著人手嚴查緊盯，
有天夜里十二點多，巡邏的捕快見有可疑的黑衣人，就在暗中跟蹤，果然那人去了富豪家，飛身上墻進了院，過會兒出來，背著個小箱子，
繼續跟蹤，發現這人去了漳州守官府衙，也是翻墻而入。捕快一個飛刀扔過去，沒打中，又丟塊板磚，砸中了那人腦門兒，
次日一早，縣官要求漳州守官府中所有人列隊點名，捕快一個個檢查腦門。
縣官要親自見這守官，他卻說生病見不了，縣官學過醫，非要進屋給他號號脈。推辭不掉，守官只得見縣長，縣長真給他號了脈，沒號出什么毛病。
但是，這守官用烏紗包著腦袋，還有血痕——當然露餡了，原來守官是個飛賊。
立馬通報省府，出兵捕捉，抓到后問：都當官了，也不缺錢，怎么還要費勁去偷？
飛賊回答：故智復萌，情不自禁，錢這個東西，哪有夠的時候？
這個梗在《盜官記》里有化用，張牧之做了一陣「張青天」，突然技癢，忍不住去黃天棒家干了一票，算作消遣。
不想運氣太差，撤退時被黃家衛隊開槍打傷了手指。后來縣參議會上，張牧之和黃天棒談公務，談到忘形，才露了馬腳。
連環畫《盜官記》中，張牧之夜闖黃家，撤退時被衛隊擊中，
要說這兩個做了官的盜，實質上還是盜。而馬識途先生筆下的張牧之，則為民主持公義，是個理想的青天大老爺。
往前再追溯，有個據說發生在明崇禎年間的故事，強盜做了好官，
說有個南京人去廣東雷州做太守，途中遇盜被殺，強盜頂替赴任做了官。這假太守干了幾個月，「有廉干，有治狀」，雷州人很高興，認為自己得了個賢太守，
后來的故事按套路發展，假太守不準真太守老鄉入境，后被親人揭穿云云，
這個故事記載于明末清初的筆記小說《虞初新志》里，附了幾則編者的評論，
評論說，真太守不是強盜，但沒哪個不干強盜行徑，還不如真太守呢。又說，按法律，強盜該殺，但論民情，這假太守不能殺。現今這些當官的，雖然沒犯法，但在老百姓心里早就被千刀萬剮了，
這是大陸式的評價邏輯，甚至因過于習以為常而不再好笑。之所以有這種邏輯，那是因為有大陸式的「賣官鬻爵」，沒有買賣，就沒有盜和搶，也滋養不了傳說，
12
「賣官鬻爵」一詞最早記載見《宋書》，唐史中也有提，清代的史料中也有，成語詞典里，意思是統治階級靠出賣官職來搜刮財富，形容政治腐敗。
日常用語其實也常出現，比如有「暴斂橫征，賣官鬻爵」說法，兩者并列，是因為有內在聯系，
就在二零一五年的官方通報文件中，還有某下馬官員「大肆賣官鬻爵」的說法，
看過《走向共和》的都知道，晚清的官員買賣，幾乎是全民公開的事情，從皇帝到戲子都默認這一商業政治邏輯。
《走向共和》中，李鴻章向光緒說明情況，捐官填坑不丟人，這段戲的最后，光緒嘆了口氣，說此事重大，得問太后的意思，
光緒年間，有一本小說雜志，叫《繡像小說》，連載過一個系列短篇小說，專寫官場和衙門的黑暗故事，名叫《活地獄》。
這書里有一段故事，也講強盜買官，而且不是一個強盜買官，而是一伙強盜，湊份子團購了一批官，分頭上任，成功轉行。
轉行之后發現，做官的比做強盜的還強盜，論搶錢，官印比刀槍好使，
《走向共和》里有段戲算過這個賬，一個人花一兩萬白銀買官，靠任期內的合法盤剝可以獲得10倍收益。
那么，他買官的錢去哪了？填朝廷弄出來的窟窿。
《走向共和》中李鴻章解釋「海防捐」的邏輯。
說到底，這是權貴踐踏底層的交易和游戲，也是他們的生存之道。不過，歸根結底游戲的籌碼都來自底層，錢取之于民，權也是民所賦予的，玩壞了，就會崩。
否則怎么會有辛亥？
辛亥革命爆發前幾年，全國各地流傳著幾個有意思的梗。
有個「諧音梗」說，宣統小皇帝登基，哭鬧不止，說我不想待在這兒，我要回家，群臣見狀，擔心龍體受損，只好簡化儀式，草草成禮，
小皇帝還是鬧，頭還沒磕完，太監就背上離開，邊走邊哄：完了完了，回去罷。
這就一語成讖，皇上登基呢，你哪能說「完了」？
另有版本則說「宣統」的年號就不對勁，乍眼一看以為是「完結」呢，還有人傳說宣統生母跟一個唱武生的戲子私奔了，不是什么吉兆，
電影《末代皇帝》中的宣統小皇帝，愁眉苦臉，只想回家，
比段子更流行更有信服力的是《燒餅歌》，
這本民間預言書是大陸讖緯文化——就是研究世界預言的學問——的代表作品，相傳是明代劉伯溫所作，用順口溜預言了未來好幾百年的世道走向。
據說宣統那幾年，街上很多地方能秘密買到《燒餅歌》，國小生幾乎無人不會背幾句，且后來都應驗了。
有一句最出名，「手執鋼刀九十九，殺盡胡人方罷手」，反清革命黨都是臂纏白布，掛白旗，「百」字去一為「九十九」，不就暗示了「白」嗎？后來有革命黨人自己解釋，「革」字九畫，「黨」字十九畫，正是鋼刀九十九啊。
傳得更神乎其神的，是說《燒餅歌》里有提到黎元洪，報紙都刊登了：「六一人不見，山水倒相逢」，謂象黎元洪之黎字，亦頗肖形，
上海《申報》的一篇文章說，從漢陽來的人講起黎元洪，說他素懷大志，取名「元洪」實隱含了明太祖「朱洪武」的意思，
萬國紅十字會與黎元洪等人在鄂軍都督府前合影，據傅國涌《辛亥百年》中注釋，這張照片里，眾人后面的墻上貼有《燒餅歌》的句子。
革命當然不是因預言而起，但預言往往因革命將至才出現，所謂人心思變，段子和故事都是愿望的表達，
魯迅先生在《阿Q正傳》里頭寫，「至于革命黨，有的說是便在一夜進了城，個個白盔白甲，穿著崇禎皇帝的素，」
原來這「白盔白甲，一身縞素」的說法是有來源的，不只是小說家想象，是真實發生的傳聞。
13
一種傳說模型延續幾百年還能「舊瓶裝新酒」，誕生說不完的故事和梗，說明了一件事：這已經融入了文化基因。
是基因就可以傳播、復制、變異，影響一代又一代人。我們傳播梗，改造梗，這些梗也塑造了我們，
渴望什么，害怕什么，遇到天災人禍如何作反應，我們的記憶并不只來自個人，也不只來自教育，還有基因里的集體記憶，
從這個角度講，傳統民俗——傳說、歌謠、民間文學，甚至迷信，就是一種集體記憶和文化基因的傳遞。
改朝換代之際，萬眾歡呼，魯迅卻看到了「人血饅頭」和「阿Q」，這是火眼金睛于萬象更新中看見了舊，在新生肌膚里窺見了跗骨之蛆。
晚清之后是北洋，那正是《讓子彈飛》的年代，官是新官，匪是新匪，官匪相通成為亂世的特色。
當時河南有民謠，「想做官，拉大桿」，意思就是想當官，要先當土匪偷偷，坐轎的買賣就是肉票的買賣。
河南史上有名的三大「匪官」，
嵩縣王天縱，早年聚眾劫富濟貧，后來做到袁世凱政府的北京稽查長，
鞏縣劉鎮華，草莽出身，辛亥前后在豫西搞反清，后來做了陜西省長，把陜西老百姓折騰的不行。
汝州傳奇巨匪，外號叫「老洋人」的張慶，1920年代橫行豫陜鄂三省，最后也招安當了官，
英國學者貝思飛著作《民國時期的土匪》一書中引用的照片，圖為兩個東北土匪，其中一位后來成為張作霖軍隊的上校。
對于沒那么大本事的平頭百姓，則遵循另一套生存邏輯，
老實做農民活不下去了，就跟著有槍有刀的人去做匪，做匪遇上了打不過的兵，便投降做了兵，割據斗爭中失了勢，脫下軍裝仍可做匪，而這一切，或許只是想哪一天太平了能回老家，還種那一畝三分地，
千百年同樣模式的亂世恐慌循環，讓「兵與匪」、「官與盜」的曖昧隱喻成了流淌在大陸人血液里的「恐慌基因」，
于是，對政治、權貴的想象，都不可能擺脫這種基因的影響，
皇帝到民間選妃，政府捉人割蛋，官就是盜，盜也是官，乃至到了上世紀八九十年代，民間還曾出現不少「冒充首長」的騙局和傳聞，
如今看來，這些都「假」的可笑，但這就是潛伏基因內的集體心理，細思恐極。傳說的情節模式和段子的笑點，正是集體心理的折射。
稗官野史，可補正史之闕。道聽途說，暗藏世間真相。
魯迅從未過時，傳說也永不會過時。
多余的話
近日重讀《都市傳說百科全書》，恰巧徐浪發我微博私信里那則傳聞，于是閑聊幾句關于傳聞的話，沒想到卻牽扯出更多想法。
于是翻閱之前讀過的一些東西，看過的電影，聊出了上面一腔廢話，
但我一向相信，廢話就是日常生活里的幻術，而幻術里有真相。
不多說了，再多聊就是不合時宜的當代傳說了。
魔宙聯合生活書店出品的《都市傳說百科全書》前一陣賣的不錯，已經加印了。不過，我知道有不少人想看電子版，尤其是海外的朋友，
現在亞馬遜Kindle版已經上線，價格和紙書差不多，我已經買了一本，發現有個比紙書方便的地方： 索引目錄可以直接點擊跳轉，相關的詞條之間也有超鏈接。
這是互聯網和電子書的方便，對于這本辭典一樣的書，尤其重要，
有Kindle設備的可以直接在上面搜出來買，沒有設備的，瀏覽器訪問亞馬遜大陸（z.cn），搜「都市傳說百科全書」，就可以買了，買完可以用安卓或蘋果的Kindle App閱讀，
這篇文章初衷并非廣告，覺得電子書好，才特意說明，買不買都行，
謝謝大家。
參考資料：
1.Fear and Rumour in the People’s Republic of China in the 1950s, Cultural and Social History，Steve Smith，2008
2.Talking Toads and Chinless Ghosts: The Politics of “Superstitious” Rumors in the People’s Republic of China, 1961–1965，The American Historical Review，Steve Smith，2006
3.都市傳說百科全書（增補版），魔宙·生活書店，2020
4.虛實之間：20世紀50年代大陸謠言研究，李若建，社會科學文獻出版社，2011
5.謠言的建構：“毛人水怪”謠言在分析，李若建，開放時代，2010年3月
6.講故事：大陸歷史上的巫術與替罪，田海，中西書局，2017
7.民國時期土匪恐怖活動研究，楊正鳴，犯罪研究，2011年第5期
8.人民畫報，1950年7月刊，1950年8月刊
9.百年辛亥：親歷者的私人記錄，傅國涌，東方出版，2011
10.史鐵生作品全編，史鐵生，人民文學出版社，2017
11.清稗類鈔，徐珂，中華書局，2010
12.活地獄，李伯元，上海古籍出版社，1997
13.虞初新志，清·漲潮，河北人民出版社，1985
14.夜譚十記，馬識途，人民文學出版社，1983
