我出生在一個普通的家庭，爸爸阿文是個普通的駕校教練，他平時沉默寡言，最大的愛好就是抽支煙看看電視，他總掛在嘴邊的一句話就是“掌握時間，把握方向”，不管什么時候，發生了什么事，他都會告訴我這句，我聽著挺煩的，但是他說的好像有道理。
媽媽的工作是在夜總會幫別人化妝，別人都叫她琴姐，她很堅強，我從沒見過媽媽哭，她好像經歷了很多很多，她更多的時候平靜而漠然。
還有我弟弟阿和，他小時候喜歡坐在媽媽的腳踏車上四處轉，媽媽一旦不帶他去玩，到晚上就不睡覺，也不知道跟誰學來的脾氣，他慢慢變了，我能感受到，他跟家人什么也不說，他總出去打架，哪怕回來會被罵，爸爸好像對他很失望，但我總感覺爸爸對阿和的失望好像變成了對我的期望。
我從小跟父母一起生活，從他們為人處世的方式中，我慢慢懂得了如何去理解別人的需求，我每次考了好成績爸媽都會很高興，剛好我好像也有些天賦，能讓他們高興我就開心，可是弟弟好像變得更討厭我了，每次打架之后爸媽教育他時，我總感覺他在盯著我。
聯考失利，我沒考到第一志愿的醫學院，我知道考上醫學院爸媽一定很開心，他們在外面也更有臉面，因為我曾經聽到過爸爸在外面說我肯定能考上醫學院，我決定重讀一年，父母也非常支持，給我找最好的補課班，可我總覺得這次沒考上真是對不起父母，我發現好像面對這次重讀，我有些無力，我不知道為什么會有這種感覺，甚至我不知道我想要什么了
突然有一天，弟弟出事了，他跟那個叫菜頭的朋友把別人手臂砍斷了，我知道菜頭，他家里好像就一個阿么吧，他怎么能做這種事，他的人生不是完蛋了，而且據說斷臂還不能接上，那幾天家里的氣氛降到極點，我能感受到爸爸對弟弟徹底的失望，因為他這幾天每天都在跟我說要我“掌握時間，把握方向”，我知道我得更努力了，我不能讓他們失望，可是為什么是我呢？
幾天后，爸爸來到我的補習班給我送生活費，看到爸爸從電梯里出來的時候，我又看到了他手上拿著的那個筆記本，他每年都要送我這么一個本子，本子上面繡著“掌握時間，把握方向”的金黃大字，我很討厭這個筆記本，看著都想把它撕掉，別說讓我用這個本子來寫些什么了，可是爸爸好像養成了這個習慣，我只能年年都收著，然后扔到我臥室里面最下面的柜子里，爸爸給我送完生活費之后怕打擾我學習就走了，他真的是害怕浪費我的一點點時間，我回到座位，一下午也沒學進去，腦子里就想著到底怎么“掌握時間，把握方向”？可是誰又能理解我呢？
家里突然多了個人，是阿和的女朋友小玉，還懷了他的孩子，爸爸不想讓她留下來，但媽媽卻平靜的接受了她的到來，小玉也跟著媽媽忙前忙后，但我猜她一定很想阿和吧，剛巧做產檢那天媽媽有事，我陪著小玉去，我問她想不想去看阿和，她說想，可是到了監獄之后獄警不讓小玉進去，我只能自己進去，看到阿和時，我發現他瘦了，應該在里面吃了不少苦吧，我跟他聊小玉的事情，他居然不知道小玉懷孕了，媽媽居然沒跟他說，我看著阿和情緒激動的樣子，不知道說什么好，我看著外面的陽光，好刺眼。
后來我遇到了郭曉貞，她是個好女孩，有一天晚上我送她回家，跟她講了司馬光的故事，她好像沒怎么聽懂，果然，世界上只有我是這樣的，他們不會理解我的想法的
直到有一天，我好像變了。那天我跟郭曉貞一起去了動物園，那天太陽很大，曬的所有動物都受不了，它們都設法去找一個陰影躲起來。我有一種說不清模糊的感覺，我也好希望跟這些動物一樣，有一些陰影可以躲起來。但是我環顧四周，不只是這些動物有陰影可以躲，包括曉貞，我弟甚至司馬光都可以找到一個陰影的角落。可是我沒有，我沒有水缸，沒有暗處，只有陽光。24小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。我也不知道為什么，我感覺我的世界都安靜了
最后一天，我洗了澡，收拾了房間，從陽臺上跳了下去