我們將化身為歷史人物，來親歷一系列史上重要戰爭的全局。以他們的經歷來經歷戰爭，以他們的感受來感受戰爭，以他們的思索來思索戰爭。筆者相信，歷史的迷人之處在于“故事”，而非“過程”；在于“人性”，而非“數據”。“過程”是枯燥乏味的流水記錄，“故事”是有血有肉的跌宕起伏；“數據”是冷冰冰的純粹理性，“人性”是患得患失、糾結無奈和放手一搏。
這次，我們要進入的人物是英國皇家空軍第242中隊中隊長 道格拉斯·巴德，
我坐上了編號為V7467的“颶風”戰斗機，
這是開戰后我的第三架座機了，正如馬洛里少將所說，飛機丟了不要緊，關鍵是人要保住，我們現在制造飛機的速度遠遠超過培養飛行員的速度，所以我也一直教導隊員們用不著勉強把飛機開回來，該跳傘的時候不要猶豫，政府不會扣工資的。
“馴鹿中隊，馴鹿中隊，我是‘苦力’，我是‘苦力’，組成‘四指編隊’。”
“四指編隊”是我們從德國人那兒借鑒過來的飛行編隊模式，如果將手掌平放，手指并攏，那么編隊中4架飛機的位置恰好對應于除拇指之外其余4根指頭，故此得名。這樣的飛行編隊相對寬松獨立，每一架飛機都能夠保護前一架飛機的后方，但是對飛行員的技術要求比較高，而皇家空軍仍有部分中隊采取老舊的倒“V”字編隊，這種編隊形式由長機帶頭，2架僚機緊跟其后，雖然使部隊很容易控制，有利于新手，但缺點是只有長機搜索敵機，僚機只能埋頭緊跟長機，不能協助搜索，這樣敵機將有更大的概率首先發現我們，從而占據有利攻擊位置，
待我的中隊組合完畢后，我立即命令第302、310、611和19中隊向我靠攏，再一起組成“大聯隊”。帕克將軍說的沒錯，把這些技術水平參差不齊的家伙們捏成一個整體還真很困難。不過我們終于成功編隊完成，浩浩蕩蕩向倫敦增援。
“馴鹿隊長注意，這里是高帽控制中心，你們的目標是飛向倫敦的轟炸機群，敵機現在距你們25英里（約40公里），方向東南。航向120，角度20。”
“‘苦力’收到，”
很快，我就在編隊左下方發現了大批德機，Bf-110戰斗機與轟炸機保持同樣高度為其護航，而更靈活的Bf-109戰斗機以梯狀隊形在上方迂回巡邏，我的戰斗信條之一：比敵人飛得高，就能掌控戰斗。由于雷達的準確預報，我們現在處于非常有利的攻擊位置。
“散開隊形，迅速攻擊，”我向編隊命令道。
在9月7日轟炸倫敦之前，敵軍的護航戰斗機一旦見到皇家空軍，便會自由散開同我們搏斗。當希特勒命令德國空軍集中轟炸倫敦后，為了保護脆弱的轟炸機，戈林要求戰斗機必須圍繞在轟炸機周圍，這就束縛住了Bf-109的手腳，其速度快、靈活機動的優勢完全沒有發揮出來。對于戈林的配合，我當然十分滿意，
這一刻，倫敦上空聚集了約160架皇家空軍的各類戰斗機，一齊向敵機展開獵殺。我的“大聯隊”已經從側翼將德軍護航的戰斗機編隊切斷，想要贏得同魔鬼的戰斗，我們要把自己也變成魔鬼，成為比魔鬼更兇惡的魔鬼。
德國轟炸機編隊開始分散投彈，立即遭到皇家空軍的攻擊和地面防空火炮的干擾，它們匆匆投下炸彈，轉身逃逸，想跑？沒門兒！
一架雙引擎的“梅塞施密特”Bf-110戰斗機正向法國海岸撤退。它的機身上畫著英倫三島的地圖，還寫著“倫敦—8月15日—完蛋”的字樣，好，今天就讓你先完蛋吧！我調整航向急速追去。我打算拉高進入敵機和太陽之間的位置，這樣當我從太陽的方向沖過去時，他看不見我，
戰機的加速度越來越大，我毫不在意隨之而來的過載力，2個g，3個g，也許到了4個g了。4倍體重將我死死壓在座椅上，手臂連移動1毫米都異常困難，這是巨大的生理痛苦，有些飛行員甚至還會短暫失明，這個時候他們就會羨慕我這個沒腿的人了。沒有腿，血液自然就不會倒流到腳上，大腦也不會突然缺血，這可以極大地緩解超重帶來的“不便”，使我在激戰中能保持更長時間的清醒，我用猛烈的飛行動作將座機的性能發揮到極致，只有異常粗暴地對待自己和戰機，才能在空戰中搶得先機，
我精確地控制著飛機，很快占據了攻擊位置。陽光從我的正后方射來，將下方的Bf-110照得分外醒目。德國飛行員絲毫沒有注意到斜上方虎視眈眈的“狩獵者”，正是俯沖攻擊的絕佳時機。
越是到關鍵時刻，越是要保持放松，否則動作只會變形。這是我的戰斗信條之二。我已經不再像2個月之前那樣緊張得把手套都浸濕。我沒有時間去緊張，必須心無旁騖地死死盯住尚在射程之外的“獵物”，近些，再近些。只有近距離向敵機開火，才能打得準——這是戰斗信條之三。
我胸有成竹地按下了扳機，8條彈道徑直劃向Bf-110。也不等欣賞完絢爛的爆炸火光，我就一個滾轉，脫離航線，以免把自己變成大號炸彈與敵人同歸于盡。我轉過機頭確認戰果，這架倒霉的敵機正拖著濃濃的黑煙朝著大地一頭栽去。兩個黑點從飛機中跳出，其中一個的降落傘還遲遲未能張開。
我來不及同情這個飛行員，就發覺一抹橘黃色從我左翼閃過。這是一架“梅塞施密特”Bf-109戰斗機，機頭的整流罩涂成了非常醒目的顏色。它的尾翼除了丑陋的納粹標志外，尾舵上還畫上了幾道粗粗的豎杠，我看不清它的主人到底擊落了多少友軍，不過肯定比不上我的成績，我決定讓他見識見識真正的王牌的實力，
這架Bf-109的飛行員發覺我在他身后，開始橫滾，接著一個急速俯沖，試圖擺脫我的跟蹤。我知道我的發動機注油泵性能不佳，大角度俯沖時，有時不能保證供油，導致空中熄火，但是在這個關鍵時刻也管不了許多，不管敵人做出怎樣精彩的規避動作，他仍然未能逃出我的射擊范圍。
我們在低空你追我趕。我眼里唯一清晰的物體就是敵機，大地和樹木飛速流逝，但正是這影影綽綽的一片模糊，可以帶給我在高空飛行時不能體驗到的速度感。而前方還有一個亟待捕獲的目標，那將是無與倫比的刺激。
很快這架Bf-109得到了相同的命運，只是這一次它離地面太近，駕駛員還來不及跳傘，就墜落在田野上，頃刻間化作一團火球。
運氣不錯！
在本土作戰的最大優勢就是滯空時間長，我的油料還足以再激戰30分鐘，而德國空軍的飛機都已到了必須返航的極限。他們的編隊早已被打散，也無心戀戰，各自向基地逃竄，
經過一番搜尋后，我又盯上了一架“亨克爾”He-111型轟炸機，駕駛員非常狡猾，一直在變線飛行，我的子彈都喂給了空氣，但是我的速度比He-111快很多，在接近到快100碼（約90米）的時候，我自信地按下了扳機。
“卡塔、卡塔”機槍沒有噴出火焰——子彈打完了，
我火冒三丈，不僅無意脫離戰場，反而加速向He-111飛去，企圖用“颶風”的螺旋槳破壞He-111的尾舵，來吧，一起下地獄吧！
“‘苦力’，注意你后面。”忽然從耳機中傳來隊友的警告。
我下意識地猛拉操作舵向右避開，一架敵戰斗機從我的后上方沖了下來，一串子彈打破了座艙罩，幾乎擦著耳機飛過，又將前擋風玻璃打穿，這時我才清醒過來，剛才太沖動了，我口口聲聲要求隊員們不能輕易犧牲，自己卻違背了這個準則，
轉瞬間我成了獵物，這次輪到我抱頭逃命了，向右滾轉后，我又施展了一個左滾轉，暫時躍出了敵機的射擊范圍，千鈞一發之際，一架友機從天而降，敵機由攻轉守，棄我于不顧。我抓住機會脫離戰斗，開著受傷的戰機搖搖晃晃安全降落到基地，
1940年9月15日，這個后來被命名為“不列顛空戰日”的星期天，成為這場戰役的標志性紀念日，
本文摘自《戰場決勝者：統帥、戰士和罪魁》（全2冊）
