原載于《大陸青年》雜志2021年第4期
專題
新歲維祺，重敘人間小團圓
策劃｜本刊編輯部 網編部
統籌｜本刊記者 于丹
牛年春節，很多人選擇了就地過年，
本期專題，我們通過年輕人的故事探尋家的根源，積極尋找方法“治愈親密關系”。愿你讀罷能夠袒露心聲進行情感的反哺；與家人重新認識彼此的瞬間，能夠更從容地與他們相處，更加正向地相互付出；將家的隱痛化作另一種親密的溫柔，共敘溫情團圓。
@文 / 雯霽
在二十七八的年紀，談到父母這個話題，感觸確實比十六七歲的時候深刻許多。在這“尷尬”的年紀，家未成，業未立，卻在日復一日的工作中，體會到了健康的重要和衰老的殘忍，
回顧這二十多年，高中畢業至今，與父母的分離一直在斷斷續續地上演：每次回家短暫的相聚后，很快就是更久的別離。然而聚少離多并未使我們疏遠，父母對我的感情都藏于瑣碎中，
他們終究什么也沒有說
22歲，我剛大學部畢業，和大多數畢業生一樣，經歷漫長的簡歷投遞與等待后，我在離家不遠的單位找了份行政工作；工作內容比較簡單，但事情多而雜，不定時值班，行動電話隨時保持暢通狀態，剛去上班那幾天，每天在醫院的住院部與行政處跑上跑下。好不容易癱在座位上，還未來得及喘幾口氣，主任拿了厚厚一疊簡報過來，要求全部看完并寫幾份心得體會，
正值午夏，辦公室卻連空調都沒舍得用，只有風扇在哧哧作響，我呆呆盯著手里的簡報，大紅色字體和墨字交錯，勾勒出復雜的亂紋，稍微偏過頭，窗外的陽光熱烈，光線落在身上耳畔，落在手里的字句上，刺得眼睛生疼，午后的虛空里，我仿佛看到了未來的狼狽，上滿發條，不斷重復著簡單機械的工作，日復一日，年復一年。逐漸倦怠，逐漸失去好奇與熱情，
下班回家，我當即給爸媽交底：要辭職，要考研，
爸媽愣了，尤其是爸爸，他欲言又止，終究只回答一個字：好。
于是，畢業沒多久，我又重新翻開課本，坐在桌前為考研做準備，那期間，我幾乎感受不到任何外在環境的影響，所有的壓力都來源于自身，只覺得疲憊與焦慮交織，重復三點一線的生活。
直到考研落幕，某次我陪爸媽外出買菜，偶然間碰到相識的長輩，滿臉自豪介紹自己兒子在某科研所工作，年薪幾何，然后又熱情問我在哪里上班。爸媽只是笑著回答：她暫時還沒出去工作，
他們回答得神色自如，毫無勉強。我卻驀然察覺，這樣的對話也許不止一次，親友閑談，爸媽應該常被問及相似的問題，但是備考的那大半年，他們從來沒在我的面前流露過只言片語，
我們總是天真地以為，自己能夠為自己而活，只要我愿意；卻忘了支撐自己的氣力，源于父母愿站在我們身后，
他們望著你，你卻不肯回頭
后來踏上其他工作崗位，難免總有不盡人意的地方，兜兜轉轉，輾轉于備考與考試的循環當中，無論做什么決定，爸媽總是支持，
記得有次外出考試，我提前訂好酒店，爸爸卻執意開車送我去，第二天一早，我們六點半就出門，開了近兩個小時才到，具體情節都忘卻，仍記得那天的晨曦微光，有暖意傾注。我坐在考場的角落，內心十分寧靜，撫平一切焦躁難耐——我忽然明白，這場考試或許關鍵，又或許一點也不重要。
成年之后，似乎對爸媽的理解更多了起來：懂得他們的不容易，體會生活的酸澀與辛然，當外界的暴風雨無情地肆虐，一轉頭，家永遠是最溫馨的港灣。
想起每次離家去上班，媽媽總會站在陽臺一路“目送”，提醒我“注意安全”“包包背好”“按時吃飯”，盡管每次都是相同，
我知道她會看著我的背影入神。我家陽臺上種滿了大片大片的三角梅，夏天時尤其枝繁葉茂，紫色的花蕊也許遮蔽了她大部分的視線，她只從枝葉縫隙間看我遠去的背影。
而不知從什么時候起，漂泊的我與父母之間，都有默契似的報喜不報憂。每次結束電話，不外乎是一切都好，好好工作，長此下來，總以為沒有什么話可講，打個電話也只是報平安的意思，只要每天能定時聽到我的聲音，大概就是爸媽覺得我在外一切順利的絕對信號。
日子久了，我竟輕信了爸媽的托詞。直到有次，爸爸開始胃疼，喉嚨也感到不適，媽媽說陪他去醫院，他卻像小孩子一樣發脾氣，不肯去。我以為是小問題，也沒放在心上。媽媽卻私下打電話給我，說：“你爸最近幾天都在咳嗽，心情也不好，我挺擔心。你看什么時候有時間回來，帶你爸去醫院檢查一下。”
這個消息讓我驀然難受起來，我與爸媽的角色定位悄然互換，我在長大，爸媽在不知不覺中更加依賴我，在我的堅持下，爸爸去醫院做了檢查，還好只是胃炎，等待檢查結果的那段時間，我察覺到了時光交遞的責任。
《論語》說，“父母在，不遠游，游必有方”。而今離家，寸草春暉，不能時刻陪伴，初入職場時，一心琢磨工作性質和自身性情，地域從未納入考量，如今產生換工作的沖動時，只想離爸媽更近一點，
人們說，父母目送子女遠行，你知道他們在看你，卻總不肯回頭。于我，他們不必追上我，更不必與我同行，一顆心已緊系。
還有許多“奇妙的小事”都與“家”相關，
比如，上班之前，我從未在家里做過一頓飯；等到離家百里之后，獨自生存，居然無師自通，而做出飯菜的味道和家中飯菜相差無幾，
記得學生時代有一位室友，每次和她一起吃酸辣肥腸粉，她必會將里面的配菜豆芽一根一根挑出來。有人好奇發問，答曰她媽媽從來沒有做過這道菜，沒吃過，因此不吃——不吃豆芽不是口味嗜好，只因為家里的餐桌上從來沒有這道菜，那時我視之為微不足道的笑談，并沒放在心上，
直到幾年后，我在滿目琳瑯的市場買菜。蔬果繁蕪，蔥姜蒜怎么運用，配菜怎么選擇，主輔如何搭配，紅燒清蒸爆炒還是燉菜，似乎大可信手拈來，然而，下意識中揀選的還是“我家的菜譜”。“家的餐桌”上從未出現的，一概陌生，一概疏離；那些兒時熟悉的調味，便親切、氤氳、無師自通，
我們總是說“家常菜”，焉知“家常”亦有百味。涉足廚房的第一個晚上，每個游子都情不自禁地復刻起家的味道，復刻媽媽的廚房。也許這便是“家”的不動聲色——你不必想起它，它永遠縈繞你，
新歲維祺，重敘人間小團圓
過年如何“正確”地與親戚們哈拉新“婆媳”關系
真好啊，我們還有很多話可以聊
“春節了，你為什么不想回家？”
把對父母的愛打在“公屏”上
監制：皮鈞
終審：藺玉紅
審校：陳敏 劉曉
責編：郝勁搏 六一
