@文/石亞潔
去年，我從重慶的一家私立學校辭職，租了房子復習考研，初試結束，才把行李搬回家，時隔半年，我終于與久別的小鎮重逢，
借這個空檔，慢慢踱步在街上，重新打量這個小鎮。
01 熙攘·斑駁
雖然生長于斯，但高中在市里讀書，大學部又在新疆，每年暑假都去北京實習，畢業后又在重慶上班。小鎮之于我，就像歌里唱的，“最熟悉的陌生人”，
小鎮真小，只一條街，從街頭到街尾，十分鐘就能逛完，
小鎮熙攘。平時熱鬧，過年更是摩肩接踵，
家旁邊的國小依舊人聲鼎沸，政府門前依舊停著許多公車，叔叔的豬肉鋪子每逢年節依舊生意興隆。
小鎮很舊。街上的鋪子開了又關，除了多了些快遞點，似乎沒有太大的變化，
一家超市營業了二十年，支撐著全鎮人民的消費日常；鎮中心的大樓——“供銷社大樓”的紅字影綽斑駁著；前幾天出門幫阿么買雪花膏，老人家仍念著“去百貨大樓買”，
小鎮真好，
春節前，我在鎮上找了個補習班的工作，給六年級的孩子輔導閱讀和寫作。孩子們給我帶好喝的奶茶，味道不輸大城市的“網紅奶茶”；大年三十晚上，和一位朋友去街上放煙花，街景有參差的噴泉和繽紛燈帶，喜意琳瑯；在汽車站對面的生活超市，買到五種不同口味的香蕉片……
疫情期間居家太久，所以今年大家格外珍惜外出的機會。趁著時間相對自由，我也見了許多老同學，
在輔導班，碰見一位國中同學。她穿件粉白色的長款棉襖，笑意盈盈，和記憶中一樣美麗溫柔，她說，去年就“嫁給了愛情”；
有位女同學從三本院校“逆襲”，考上一所“211”學校的研究所，成為我們這群人口中的“黑馬”，領略了不一樣的人生；
有位去東北讀研的男生，記得國中時一起上早自習，他總是偷唱許嵩的歌，惹得班導生氣，惹得大家哄堂大笑；
還有一位國中同學，招呼我出來轉轉，還帶上了相處四年的女友，他們從校服到婚紗的愛情，真讓人艷羨……
這些年，大家去了不同的城市讀書、工作，只有過年才回小鎮一趟。音訊久失，彼此的記憶也只模糊停留在兒時，偶然碰面，只覺變化很大，再深聊幾句，仍能發現熟悉的影子。
02 祈愿·愛
小鎮青年的日子似乎都挺好，卻也有人身陷泥淖，生活的或情緒的，
比如我發小。從國小到中學，我們都同班。她前年從青島大學部畢業，去浙江上班，談了一場戀愛，家里人卻不滿意對方家庭條件，三天兩頭勸她分手。
阻撓未果，兩個人的羈絆卻更深。
于是這些天，我總忍不住去想：愛是什么？愛為什么總要附上那么多的條條框框？
我曾向往瓊瑤筆下的愛情，
瓊瑤故事很遙遠，對于“90后”而言，至多是“祖母瑪麗蘇”的代名詞，她作品中的主人公無時無刻不在談戀愛，似乎不用工作、不用奔波，有情飲水飽。
嗤笑這故事的人總是有的，
瓊瑤曾在2001年再版的《煙雨蒙蒙》序言中講了初衷：為什么總是寫這些愛來愛去的故事？因為我們已經不會愛了，真是出離悲傷的事，缺乏愛和被愛的能力多么可怕。
如今，瓊瑤的話似在應驗。我們關心起可量化的一切，唯獨忽視愛情本身。
也許你今天去赴的相親局上，他圖外貌，你圖學歷；他圖北京戶口，你圖三室一廳；他圖父母雙職工，你圖五險一金，
砝碼琳瑯，你在心里偷偷換算，維系“天平”與“制衡”，換算完畢，你覺得“合適”，從“合適”延伸到“般配”，再延伸到“未來”。
然后呢？領證、婚宴、生子……某天夜晚，你突然從夢中醒來，看著熟睡的枕邊人，會不會悵然若失？
這世界上到底有哪條路如此崎嶇，讓我們把所有的春天都錯過？到底有什么比愛更重要的東西，能讓有情人終成陌路？
金錢、地位、年齡、學歷、家庭背景是重要的因子，不過，愛永遠是第一定理。
03 孤勇·浮生
小鎮青年里過得不大好的，還有我，
上次和家人一起去看望八十多歲的外公，他問我在哪念書？我說我早就畢業了。他又問，那你在哪工作？我說，我辭職了，現在是失業又失學，他的臉色一下子有些難看：又沒工作，又沒去深造，你到底在干什么？
氣氛一下子變得尷尬，
我只好一五一十地告訴他我的境況，
他突然說，孩子啊，你才二十多歲，你有夢想嗎？
夢想。多沉重的兩個字，我仿佛聽到它碎顫的聲音，眼淚就要涌出來。
大學部剛畢業那年暑假，去一個很喜歡的雜志社實習，每天勤奮寫稿，雜志社里的前輩也同我講過這兩個字，記得那天實習期將滿，他站在明晃晃的太陽光下笑著對我說：“年輕人就要敢于追逐自己的夢想，加油，我看好你哦。”
如今，一切似乎都很不一樣。考研失敗過一次，工作一年沒有攢下積蓄，又失去了應屆生的身份，第二次考研成績雖還沒出來，估計又是陪跑。傷痕累累的我似乎已不配談夢想。
有時會想，等到自己年老，想住在哪里，會住在哪里呢？一定要在城市嗎？故鄉這樣的小鎮，我還回得去嗎？
這些年，一個人去了很多地方，其中自然有特別喜歡、做夢都想留下來的。可惜大城市里，每一樣東西都明碼標價，囊中羞澀就無從擁有。城市歡迎你求學、歡迎你拼搏，卻未必歡迎你的一切，
年輕的時候，我們總是看不起那些安土重遷的人，覺得他們膽子不夠大、頭腦不夠靈活、眼光不夠長遠，等到遭了社會的毒打，認清現實，接受了自己的平凡之后，才愿意回家。
回家，卻又面臨“兒童相見不相識，笑問胖子你是誰”的局促和困窘，親友看在眼里，哪怕不說，心里的念頭怕也是，“何必遠方”。
這樣看來，那些早已為人父、為人母的小鎮青年的日子也讓人欣羨，錢多事少離家近，伴侶知根知底，生了孩子也有爸媽幫忙帶。我們說“世界這么大，我想去看看”，他們眼中卻是“世界那么大，關我什么事”。
從小鎮出發，我們走過兩條不同的路，也許若干年后，總會后悔為什么沒有試試另外一條。人生的遺憾大抵如此，
上大學部的時候，很喜歡周迅那首《外面》：
外面的世界很精彩/我出去會不會失敗/外面的世界特別慷慨/闖出去我就可以活過來
外面的機會來得很快/我一定找到自己的存在/一離開頭也不轉回來/我離開永遠都不再回來
當時總借此自憐，覺得這就是我，一腔孤勇的小鎮青年。
以前發過一條關于考研失敗的朋友圈，很喪。一個姐姐安慰我，在下面評論：“加油，妹子！未知予人勃勃野心！”
是啊，隨時做好與生活搏斗的準備，
一輩子很長，愛情、學業、事業都是很復雜的事。誰沒有迷茫過呢？
累了，就回小鎮歇一歇。它永遠是溫暖的避風港，
約上發小，吃一碗馬鈴薯片；去理發店洗個頭，買幾件新衣裳；回母校逛一逛，和從前的老師聊哈拉……
重新快樂、重新自信，與惶惶不可終日的時光握手言和——以信念，以勇氣。
（本文部分圖片源自網路）
監制：皮鈞
終審：藺玉紅
審校：陳敏 劉曉
責編：申西
