等房子的老人，正在失去晚年

2013年年底，茶姑住了一輩子的福建省漳浦縣綏安鎮綏東社區花中巷被拆了，那是縣城中心的老村子。拆遷消息傳來的時候，大家都覺得“發了”，馬上要住進新的安置房了。

隨著老房子的拆遷，舊的生活也面臨重組，/《春江水暖》

隨后，茶姑和從前忙完活兒后總聚在一起嘮嗑的老鄰居們，帶著對新房子的憧憬，暫時跟著兒女們住進了出租屋，散落在縣城各個角落。

可是，9年過去了，茶姑如今已經84歲，當初設想中的美好未來，遲遲沒有到來。原計劃在老社區旁邊建設的安置房，因為開發商資金鏈斷裂，現在連地基都還沒有，

茶姑的晚年，撞上了城鎮化之路。

由大陸發展基金會發布的《大陸發展報告2020：大陸人口老齡化的發展趨勢和政策》指出，大陸老齡化呈現出一個獨特之處，即人口老齡化與城鎮化過程相互疊加，

人口老齡化撞上了城鎮化，/第一財經

在城鎮化過程中，老年人脫離鄉村原有的熟人社會，進入城鎮中的生人社會，導致個體的碎片化、原子化，這是老年人要面臨的嚴峻考驗，

前年，茶姑的記憶開始模糊，經常搞混很多事情，可在她心里，有一件事情始終清晰，她在等待，等待當初允諾她的那套江邊的安置房，看起來，她也許永遠搬不回去了，

漫長的晚年

​

最近，每天下午三四點，茶姑總是坐在四女兒家門口發呆，陽光在茶姑長滿老人斑的臉上鋪開，填滿了臉上的溝壑。

曾經的茶姑是個很有朝氣的女人，現在，她能量稀少，光芒散盡。

衰老，每個人都無法逃避的問題，/電影《詩》

一旁小孩子們正嘰嘰喳喳地圍在一起討論著游戲，也有小孩不時滑著滑板車從茶姑面前經過。這一切似乎都無法攪動她眼前靜止的空氣，她總是瞇著眼睛，看起來像睡著了，

拆遷之后，茶姑真正過上了“無所事事”的生活，以前，茶姑除了干點農活，還得挨家挨戶倒泔水，從田里挖紅薯煮飼料伺候家里的兩頭豬。除此之外，她還要賣菜做飯，如今，農田沒了，豬圈沒了，灶臺也沒了，

每天6點起床，到隔壁早餐鋪吃完早餐，茶姑漫長的一天就開始了，賣菜的二兒子和兒媳婦兒每天凌晨三四點就到菜市場進貨去了。一會兒，孫子也要去上班。一天的生活，茶姑總要獨自對付，

早上去附近的菜市場轉悠轉悠，下午去大女兒的餐館門口坐著，看看來往的客人，以前，門前的馬路上，茶姑用4塊錢就能攔一輛三輪車，可近兩年，車費漲到了七八塊，茶姑不舍得坐了，改成走路。

小鎮曾經流行的三輪“黃包車”。/馬路天使

3年前，茶姑還會自己做飯吃，直到有一次，二兒子回家之后發現灶臺上的鍋已經燒干了。從鍋里沸騰出來的粥澆滅了火，這才免了一場火災，老人家徹底繳械，向年紀投降，把胃交給了門口的快餐店，心血來潮的時候，茶姑會獨自溜達到附近的四女兒家里吃一頓午飯，然后在她家的沙發上、門口枯坐一下午。

有一陣子，茶姑經常消失一整天，昔日老鄰居涂婆隨兒子剛好搬到了隔壁。她倆雖然共同話題不多，可大輩子的往事，也夠兩個老人家追憶的了，不過老姐妹的敘舊，也沒維持多久。后來，涂婆的兒子就開始有意見了，“你們家老人在我家一坐就是一整天，我媽連午睡都不敢去睡”。后來，他們家的門，茶姑再也敲不開了，

茶姑在家里呆不住，除了睡覺時間，基本都在外面晃蕩，二兒子臨時租的房子里，一切呈現出“臨時過渡”的狀態，空蕩蕩的屋子，只有一張吃飯的三合板桌子以及幾把藍色的塑膠椅子，沒有沙發、沒有電視機、洗衣機……一家人仿佛做好了隨時要搬到新房子里去的準備。

拆掉一半的房子，也處在“過渡期”。/馬路天使

按照規矩，茶姑本應在大兒子和二兒子家輪流住。可每次要去大兒子在農村的家，茶姑就開始默默抹眼淚，甚至惡狠狠地咒罵，“阿來（大兒子）不是我親生的，我不跟他一起住”。對此，大兒子很委屈，明明自己盡心盡力照顧著老母親。

沒有人能確切懂得茶姑的固執。在三女兒的回憶里，母親一直是個閑不住的人，每天早晨逛集市，總是幫這家那家稍點東西，農閑的時候，茶姑就到鄰居家去串門。而大兒子家所在的農村，是她的“漫游地圖”外的陌生之地，人生地不熟，茶姑想想就心煩，

終于，趁大兒子不注意，茶姑偷偷從家里跑了，在農村，茶姑很難打到三輪車，她是徒步出來的。那一次，天空下著小雨，兒女們著急地找了很久，發現老人一個人枯坐在村外工廠的屋檐下，身上衣服已經濕了一半。

兒女們沒有再管她，茶姑自由了。

晚年的茶姑，迎來了自由，撞進了孤獨，/影片《四個春天》

江邊的新房

按照計劃，茶姑將在拆遷不久后住進新建的安置房——在圖紙上，這批安置房落座于漳浦縣鹿溪河岸邊，房子一邊是依山傍水的鹿溪公園，另一邊則是漳浦縣第一中學的校園。茶姑的老鄰居們，也將被安置在這里，

2012年拆遷的消息傳來的時候，大家都覺得終于熬出頭了，

拆遷賠償有兩種方案，一是按照住宅的平方米數要賠償款，二是直接分配相同平方米數的安置房。茶姑的老房子四房一廳，帶一院子和一個豬圈，總共320平方米。

老規矩是茶姑的兩個兒子平分這些賠償，大兒子在農村有土地，于是選擇拿一半賠償款70萬元錢回家自建房子；二兒子沒有土地，就選擇了兩套安置房，一套90平方米，一套70平方米，

沒有什么比住進新建的安置房更好的選擇了，整條老巷子里幾乎都是年久失修的房子，他們大多數人無力重修，有套現成的新房也不錯，

以前的老房子，大多已成為危房。/馬路天使

在閩南地區，建房子是一件人生頭等大事，“成家立業”不需要有多么大的出息，只需要有一個自己建的新房子，一輩子就算“完成”了一半。曾經，福建泉州籍作家蔡崇達就在其自傳體小說《皮囊》里花了大篇幅寫母親對建房子的執著， 對茶姑來說，房子也意味著很多。23年前，茶姑的丈夫早早過世，沒能幫助兩個兒子起大厝（蓋房子），是丈夫生前的一個遺憾。茶姑要能跟兒子搬進安置房，也是對丈夫的一個交代，

在小說《皮囊》里，母親為了建房子，吃了太多苦頭，

茶姑和丈夫是青梅竹馬。茶姑的老家，位于漳浦縣海邊一個叫作六鰲的小鎮，由于家里太窮，8歲的時候，茶姑被家人送到了家庭條件稍微好的人家。她的丈夫，也從小被送養到了花中巷老社區，

到了談婚論嫁年紀，經由媒婆牽線，兩個少小離開原生家庭的年輕人組建了新的家庭，相互扶持，生下了6個子女。在花中巷社區里，兩口子一過就是一輩子，

在94歲的老鄰居涂婆的回憶中，年輕的茶姑很能干，丈夫白天在搬運公司開拖拉機，家里的農活全由茶姑一個人操持，也沒聽她抱怨過半句。四女兒和二兒子記憶中，母親年輕時候就愛逛，即便家里再忙，母親一定會按時按點去趕集，每次去趕集回來，菜籃子里鼓鼓的，都是幫別人捎的菜，

昔日老社區，就從這條小路進去。/馬路天使

這個茶姑生活了一輩子的老巷子，有幾十戶人家。一條巷子從頭走到尾，家家戶戶的房子連在一起，白天，沒有人鎖門，互相串門是習以為常的事情，

鄰居們喜歡茶姑，秋收時節，家里割水稻，請鄰里幫忙，茶姑準備的午飯總是整個社區里最豐盛的，米多，肉也多。每天晚上，大家伙忙完了，茶姑就到處去串門，這樣的習慣延續到了社區拆遷之前，拆遷后，茶姑沒了鄰居。

房子拆遷協議上，并沒有寫明安置房交房的具體日期，可茶姑從沒想過住進安置房要這么久。

拆遷3年后，安置房工程順利招標，進入了建設環節，從那時候開始，茶姑心里新房子的模樣開始成型。施工工隊進場后，茶姑經常一個人到工地附近溜達，雙手背后，心滿意足地欣賞挖掘機工作。

挖掘機是小鎮城鎮化進程中的一道風景線，/馬路天使

每逢遇見誰，她就高興地宣布：“年底我就要搬進江濱的房子了，到時候，涂婆和根嫂她們都在，”只有這時候，她整日木然的臉上，才會浮現一點點笑意。

等待戈多

整日發呆的茶姑，不喜歡看電視，

從前，為了大家庭的生活，她無暇娛樂，家里沒有電視機，再者，她看不懂電視節目里花花綠綠的畫面，更聽不懂各種角色嘰嘰喳喳地在說什么。小時候，作為養女，茶姑沒有資格上學，電視里的字幕她看不懂，

從前，茶姑唯一喜歡看的電視節目是用閩南語唱的歌仔戲。可近幾年來，這類節目干脆直接消失了，對年輕人來說，縣城的日新月異帶來很多新鮮的娛樂方式——數字電影院、KTV、酒吧、咖啡店任君消費，

整個縣城的變化是肉眼可見的。從前老社區前坑坑洼洼的馬路，變成了四通八達的、擁有8個車道的寬敞公路；站在老家區的高地往外望，昔日臭烘烘的鹿溪被重新疏通，經由茶姑老房子的前方，生機勃勃地貫穿整個漳浦縣；

圍繞著鹿溪，二十幾層的高級住宅樓拔地而起，綠地和公園包圍著住宅區，有序的規劃讓縣城面目一新，

新與舊交錯。/馬路天使

可對茶姑來說，小鎮變化越多，失去的似乎也更多。最先失去的是農田，接著是房子、趕集的菜市場、電視機里的歌仔戲，最后是老年伙伴……

從老家搬出來9年之后，老家變成一片雜草叢生的廢墟，按照當初的計劃，這一片土地將用做漳浦縣第一中學的擴建，如今，這里的景象還停留在七八年前。一條小巷從頭走到尾，這里仍舊彌漫著昔日破舊潮濕的味道，房子多數已經塌掉，植物們占山為王，

時間在這里靜止了，/馬路天使

稍微一走近，四五條狗便從巷子里沖出來，原來，在亂石和雜草中，還住著一戶人家，因為資金短缺，學校擴建方案并未能如期動工，就這樣一直拖到現在，

這里的狗，多半是拆遷后沒來得及帶走的。/馬路天使

茶姑心底里還有另外一個牽掛，那就是兩個她最喜歡的男孫，孫子小時候，茶姑有的是辦法寵他們，買點小零食、小玩具，給幾塊零錢，輕松就能收買孩子心，讓他們圍著自己轉。如今，孫子長大了，越來越沒話說了。最讓茶姑郁悶的是，春節的時候往外孫兜里塞的紅包竟然被孫子塞回來了。里面可是50塊錢，茶姑想不通，這小孩怎么越長大跟自己越生疏了。

偶爾，茶姑會到外孫讀書的中學門口張望，但是，她一次也沒見過放學的外孫。她心想，該不會是這孩子長太大了，自己不認得了吧？

盡管已經84歲，可茶姑身體還算硬朗，除了高血壓，沒有其余大病，偶爾，茶姑會從別人嘴里聽說從前的老鄰居誰誰誰又過世了，茶姑心里哀嘆，可惜他們等不到新房子了，

曾經承載起老年娛樂活動的老年會。/馬路天使

其實房子有一個最新的進展，在二兒子不斷地爭取下，幾年前建好的其中一個70平方米的安置房，終于在去年年底交房了，但它不屬于茶姑，因為茶姑的二媳婦兒說，這是留給兒子娶媳婦兒用的，

另一套90平方米的安置房，連地基都還沒有，早有風聲說，資金問題，這房子不建了，這些消息，茶姑當然不知道，她還在等待，