大陸這么大，選不出像樣的偶像？

娛樂圈，總能給咱來點新花樣。

上周，《創造營2021》和《青春有你3》兩檔節目相繼開播，可謂正面交鋒，火藥味十足，

一是因為這兩檔節目的主題相近，都是以選秀為主，在近百名選手中選出唱跳rap綜合素質優異者，又或者是在某方面極其突出者，共同組成一個偶像團體；

二是因為兩檔節目實力相當，除了個別糊咖，打造出的都是內地娛樂圈相對比較火爆的偶像；

三則是因為這次兩個節目的參賽者都是男性選手，又選在同一檔期開播，所以吸引了無數吃瓜群眾的目光。

近兩年，新生選秀節目非常多，出道的團體和個人也是一個接一個。

然而作為一個選秀記憶還停留在《超級女聲》和《大陸好聲音》的人，這些新出道的明星大多數咱都對不上號。

但在幾個朋友的安利之下，烏鴉還是去看了節目的一些剪輯片段，

不看不知道，一看嚇一跳，烏鴉終于明白為啥大家都安利我一個鋼鐵直男去看這檔節目了。

因為這根本不是選男團，而是新一代的《歡樂喜劇人》。

先說《創造營2021》，歡樂的氣氛是從這里開始的。

在開播前，這檔節目就被無數網友吐槽了，吐槽的內容無非就是圍繞著兩點，導師陣容和參賽選手。

導師陣容，鄧超擔任發起人團團長，寧靜是創始人代表，發起人團成員是周深、劉逸云和周震南，還有一位國際學院助教鄭乃馨。

鄭乃馨是泰國人，作為助教，和外國選手溝通起來沒什么壓力，并且因為是助教，所以對業務能力要求相對偏低，再加上不太熟悉，所以暫不多提。

周深和劉逸云業務能力很強，一個是專業歌手，能力有目共睹，一個是地獄模式出來的韓國女團選手，實力絕不一般。

但鄧超和寧靜都是演員，盡管唱跳有拿得出手的地方，但似乎還沒到能指點別人的程度，

另外還有周震南，男團出身，但卻有老賴之子的污點，之前消失了一段時間，沒想到再次露面就是這種大制作綜藝，不禁讓人感嘆互聯網沒有記憶，

另一大槽點則在參賽選手。

一是因為近兩年選秀節目過多，很多人這個節目沒混出名頭，就到另一個節目混一混，被觀眾們稱為“回鍋肉”。而這次節目的參賽選手，大多都是這一類；

二是這一季要走“國際路線”，所以近百名選手中，有23名國際選手，其中17位來自日本，這讓很多觀眾不解，為什么大陸選秀要找這么多外國人參賽，

尤其是在知道11個出道位中有3個“預留”給外國人后，觀眾們更是不滿，認為這是對大陸選手的一種歧視，

而以上所有針對節目的吐槽，在開播后畫風一轉，無數網友不禁紛紛感嘆：原來如此，自己當初還是太年輕了，

一般來說，選秀節目的第一期都是個人秀，通過個人才藝展示來給大家留下深刻印象，

《創造營2021》也是如此，它采取了成員組合展示然后投票的方式，導師和參賽選手都有投票權，并且是“記名投票”，誰投了誰沒投，臺上的人一清二楚。

首先上場的，是由五個選手組成的“糖果超甜”，在上臺前，所有人都為他們加油鼓勁兒，畢竟第一個上臺的，心理壓力都會很大，

結果鼓勵的話音剛落，這五人的自我介紹就把觀眾聽懵了，

第一位自稱硬糖大哥，來了一段日語，要“制霸全場”，雖說有點兒中二，但表現尚可，還有日本選手為他喊棒，

結果從第二位開始，就開始轉入地獄畫風，他先是要用“元氣和活力擊中你”，接著來了個可愛的“死亡眨眼”；

第三位作為多次選秀的藝人，對自己的“回鍋肉”身份似乎十分自豪，直接宣言“姜還是老的rua”，不知道的還以為是姜吃多了燙嘴；

第四個男孩兒直接稱自己“可可愛愛”“漂漂亮亮”，不是說男孩子不能可愛漂亮，但你這小詞兒不用整得這么油膩吧；

第五個則直接來了一段不太痛快、前言不搭后語地“快板”，強行給自己注射了一針幽默細菌，還撒嬌說“想做你的寶”：

這段尷尬到讓人用腳趾甲摳出一套四合院的自我介紹，不光讓導師懵了，觀眾懵了，選手也懵了，更是把國際選手們的翻譯難壞了。

思來想去，翻譯也只能這樣翻：

“我是一個很搞笑的人，我很會搞笑。”

“我會說中文，能用中文對話，還會中文說唱，”

你別說，真按翻譯這么說的來，可能現場都不會那么尷尬，

然而接下來的表演，才是本場的尷尬之光：

動作僵硬沒有整齊劃一，時不時就有人慢半拍；舞蹈編排畫風奇怪，仿佛幼稚園的六一演出；唱歌跑調都是小事，更有人直接破音……

更不要說中間夾雜著各種裝可愛的動作、手勢，以及時不時地撒嬌放電，讓人雞皮疙瘩掉了一地，

看完他們的表演后，臺下觀眾們的表情都很好看：

有人比較委婉，說自己對可可愛愛沒什么興趣；

有人滿是感激，因為看完他們的演出后，突然就不緊張了，為自己點燃了信心；

（好家伙其他節目都是臺上表演完接著上場的更緊張了，你們這不按套路出牌啊）

有人突然明白了，原來前面那段尷尬的自我介紹已是巔峰，他們的表演比這可差遠了。

觀眾欲笑又止的樣子，像極了上學時看到老師在講臺上出糗的我。

當然也有選手直言不諱，開啟了吐槽模式，第一個暴力吐槽的就是韓佩泉，

在臺上，韓佩泉只是和旁邊的選手交流說“他們好像演了一段小品”，而在臺下接受采訪時，他是這樣說的：

“糖果超甜，哎呀媽呀，它不是糖果超甜，它是糖果齁咸，那一張嘴，我就尋思多大歲數人了，還整幼稚園那出。”

這吐槽，這表情，是電視機前的觀眾朋友們沒錯了，

也難怪在這段吐槽后，不少人都希望能夠一直給他一個機位，好拍下他所有的吐槽。

可能有的人不熟悉韓佩泉這個名字，但他的“藝名”你一定知道，就是那位魔性的“百因必有果，你的報應就是我”的韓美娟，

好家伙，這后面的報應可太多了，

有的選手，把古箏搬上了舞臺，令人眼前一亮，頗有幾分期待。

結果彈著彈著突然發現，這竟然是一首改編過后的《酒醉的蝴蝶》。

唱著唱著，嗷一嗓子，不管多醉的蝴蝶都能讓他給嚇醒，

同樣都是改編《酒醉的蝴蝶》，和B站晚會的那首相比，為啥就像撲棱蛾子呢？

在投票的時候，本是競爭對手的他們，一個個都謙讓起來，

“不按嗎？”“我算了，你來吧。”

寧靜更是直接吐槽鄧超：“我嚴重懷疑你有同情票。”

有的選手信心滿滿表演加時，結果被各種吐槽，“沒聽懂規則”，“表演完短板更明顯了”。

他們認真表演的樣子，讓人不得不懷疑，這才是正版《歡樂喜劇人》吧，

此時此刻，大家突然明白了寧靜和鄧超兩位導師的作用，

寧靜負責貢獻吐槽金句，讓整個節目更加貼近喜劇脫口秀的形式。

她的吐槽深諳明褒暗貶逆向凡爾賽之道，

如果有一個人唱歌跑調，寧靜就會說“他唱得很好，但是他跑調了”；

如果有兩個人唱歌跑調，寧靜就會說，“他們兩個人很有默契，一個人跑調的話，另一個絕對不跑，一個人不跑的話，另一個絕對會跑”；

如果一個人的發型不順眼，寧靜就會夸他眼神有力量，但是只能看見一只眼……

就連鄧超都忍不住發問：“你這是夸人嗎？”

而鄧超，則是貢獻了不少表情包。這些表情包上，每一張都寫著尷尬和無奈。

有不少網友調侃道，這個錢真的不好掙，

還有人說，鄧超錄完第一期后，整個人看起來都蒼老了許多。

別問，問就是快逃，

比起大陸參賽選手的表現，國外選手簡直就是神仙：

比如有兩名日本選手，被認為唱跳實力幾乎“吊打”同期大陸選手，舞蹈動作行云流水，讓人驚嘆；

同樣是可愛路線，《櫻桃小丸子》就比“糖果超甜”看著清新、順眼了不少；

還有一組日本選手簡直是“開口跪”，唱功非常突出。

中外選手的差距十分明顯，用網友的話來說，簡直是隔了“東非大裂谷”。

網友們紛紛吐槽道，這些外國選手仿佛是來支教的，

之前還不滿節目組安排3個國際選手出道位的他們，現在想讓所有出道位都給外國選手，只留一個給大陸選手，當翻譯就好了。

沒有對比，就沒有傷害。

隔壁的《青春有你3》，比這里好一些，但也有不少槽點。

比如當著原唱Lisa的面，跳著女團舞的幾位選手：

又或者是在臺上說出“舞臺只要開心就好，唱跳都不重要的這位選手”：

一場選秀，不看唱跳看什么？為了看開心，我為啥不直接看郭德綱和于謙說相聲？

也有選手說出了觀眾的心聲：

“我就覺得很迷，這樣我們真的能夠選出來正確的東西嗎？”

還有不少網友感嘆道，內娛可能是要完蛋了，引來無數贊同。

這撥大陸偶像后備軍之所以和國外選手差距如此之大，一是因為大陸近兩年節目太多，一波接一波，好的苗子已經選完了，剩下的多是反復參加比賽但技能沒有進步的“回鍋肉”。

二是日韓和大陸的偶像生存模式完全不同：在日韓，偶像是賺錢機器，被資本各種壓榨，還有國家的扶持。同時，因為人口少，所以內部競爭激烈，能夠出海的，也一定是一等一的高手。

但在大陸，這些偶像更像是“快消類型”的資本投機品，能夠賺一筆就行，質量并沒有太高的要求，只要別太離譜，誰都有出道的可能。

之所以會形成這樣的局面，還要從大陸的娛樂產業發展說起，

同日韓成熟運作了二三十年的造星體系不同，大陸資本真正嘗到造星甜頭的滋味，其實才短短幾年的時間，

2014年，陸續從韓國組合EXO脫離或回國發展的鹿晗、吳亦凡、黃子韜、張藝興，憑借之前積累的名氣，迅速在大陸躋身一線小生的陣營，

無論是在音樂、綜藝這種本職工作上，還是在影視方面多個領域，都展現了無與倫比的吸金能力，

對于我們看客來說，這幾人的回國只是掀起了新的追星浪潮；對于資本來說，卻發現了新的生意門道，

以前，想要捧紅一個明星，要投入精力去拍攝一部電影或者電視劇，明星才可能紅火起來，港臺娛樂資本是此，大陸娛樂資本亦是，

直到今天，我們在提起港臺資本時，能夠想到都是童年回憶，比如經典港片《賭神》《上海灘》，又或者是《法證先鋒》《流星花園》等類型的電視劇。

而在我們抱怨大陸電視劇遠不如童年精彩時，資本的重心已經悄然轉移，

拍攝好的電影和電視劇，投入不容小覷，收益卻不一定跟得上，

但培育新生代偶像，卻是一門穩賺不賠的好生意：

批量吸納十幾歲的青少年進入練習生體系，再到販賣人設的養成系玩兒法，而后海量周邊收割粉絲，整套工業化流程體系已然成熟，造星成本早已壓縮到極致。

同時，這種流水線生產決定了，偶像本身，除非成為頂級流量，否則沒有單飛的動能，只能繼續吸金。

相比于科班出身的演員，這種練習生模式還掌握著某種黑暗的人性優勢，

要做一名科班出身的演員，必須經過聯考和大學部的培養。在入行前，已經是一個心智成熟的成年人了，

但作為練習生，十幾歲放下學業，很容易對未來的人生造成影響，被公司掌控，牢牢把控未來的發展方向。

對于娛樂資本而言，批量產出的偶像比演員、歌手的成本更低，還能在合約上獲得更高的分成。

就這樣，各大資本在偶像事業上一路狂奔，

2018年，被稱為大陸的“偶像元年”。

這一年，兩檔綜藝節目《偶像練習生》和《創造101》，一舉捧出了NINE PERCENT、火箭少女101、樂華七子等不少新生代偶像組合，

雖然偶然有懵懂追問“他是誰”的觀眾，但這些新晉偶像依然擁有了大量粉絲，不少更是直接“出圈”。

自那以后，各類偶像選拔節目更是層出不窮，資本們更是數錢數到手軟。

在韓國和日本，由于市場狹小，市場能夠接納的人數有限。

但在龐大的大陸市場，粉絲對于流量的消化能力似乎是無限的，就算再來100個蔡徐坤，照樣也能夠紅紅火火。

按照韓國市場幾百萬人力捧出一個一線明星的標準，大陸市場怎么也還有幾百個流量明星的空白等著填補。

怎么辦？那就造，

瘋狂造星，必遭反噬：

2019上半年，蔡徐坤因擔任NBA大陸形象大使被網友群嘲；

投資3個億的《上海堡壘》，因為口碑太差，草草收于1.2億票房；

那些被瘋狂創造出來的偶像，沒有一天不在“塌房”；

再到今天，偶像選秀選出來的選手，甚至已經不再像一個合格的“偶像”，

大陸娛樂產業發展到今天，其實才經歷了短短四十年時間。

在這四十年里，大陸娛樂產業曾寒酸開場，也曾被港臺資本打到毫無還手之力；也曾翻身做主，一躍而起，成為少數幾個擁有完整產業鏈的國家，

娛樂產業的影響是潛移默化的，是可以把控人類審美的。就像過去的一百年里，好萊塢就牢牢把控這一點，成為了世界的文化中心。

而作為有著強大資本和文化產業鏈的大陸，是極有實力撬動好萊塢的，

去年，《青春有你2》靠著一支MV，火遍YouTube。

在《Yes！OK！》的主題曲中，眾多漂亮妹妹一起，跳著女團舞，比著小心心，一起向我發射愛的信號。

大家都知道，女團選秀節目，參賽選手特別多，一個舞臺根本就施展不開，所以會有很多個小舞臺，能站在哪里，完全憑自己的本事。

而主舞臺的C位上站著的女孩子，與傳統女團的C位完全不同：她既沒有穿裙子，也沒有留長發。

在其他的舞臺上，也有好幾個女孩兒，都不是那種妖嬈可愛，長腿波浪的形象：

這一幕在我們眼中或許不算啥，習以為常。

但是在流水線批量制造長腿辣妹多胞胎的韓國人眼里，簡直就是罪大滔天，十惡不赦：女團不應該都是長腿細腰會跳舞，甜美妖嬈愛撒嬌的嗎？

就這？

韓國一名大V特意發了條動態，暗諷我們的女團“不好看”，只能是“實力派”。

無數外國網友表明了自己的態度，直接懟上了韓國，

“應該把‘我們不定義女性，也不定義女團’這句話，打在韓國人的屏幕上。”

“韓國是不會讓一個假小子站在C位的。”

更是有人直言不諱道：“韓國的女性選秀是為了男性服務的，”

一個選秀節目，直接就改變了外國網友的形象，認為大陸比韓國更人性化、更民主，

一位看了節目的網友在YouTube上發言道：

“我們能欣賞更多高質量的大陸節目嗎？

我想知道，因為西方媒體的報道太少或者抹黑，我們對大陸究竟還有多少不了解的地方？

讓我們一起支持亞洲吧！”

造星，可以，但要看怎么造；選秀，也可以，但要看怎么選，

高質量的大陸節目，絕對不是一群那樣的選手在不正確的舞臺上搞笑，

其實多數的觀眾，并不會帶著固有偏見去看待，不好就是要批，好就是要夸，

比如在拉胯至極的《創造營2021》第一期被觀眾罵慘之后，第二期的質量回升又讓不少評論者主動自我“打臉”，充分展現了一個實事求是，

（bilibili @郭本尼）

所以你看，偶像的門檻提高一些，對待舞臺認真一些，觀眾是會買賬的，就不會有那么大的噓聲，

他們看起來背倚資本，其實本質上無所依靠，如果有一天這個招牌徹底爛掉被觀眾拋棄，那些一手捧起這些所謂“偶像”的資本，會跑得比誰都快，

這事，跟大陸足球是一樣一樣的。