1955年，大連工學院的王希季副教授如往常一樣把頭發梳成三七開，換上一身新式中山裝，準備和妻子聶秀芳一起去上海工作。不久后，他主持了新大陸第一枚液體探空火箭的研制工作。
1955年，梁思禮博士去越南援建“越南之聲”廣播電臺。這是他到郵電部工作第六個年頭，從越南回來不久，梁思禮隨大陸航天事業奠基人錢學森一起，參與制定新大陸第一個中長期科技規劃《1956-1967年科學技術發展遠景規劃綱要》。
1956年大陸航天事業創建后，梁思禮成了火箭控制系統專家、飛彈控制系統研制創始人之一，王希季成了衛星與返回技術專家、“兩彈一星”元勛，兩人1993年6月同時當選首批中科院院士，晚年時還聯合提出“太空太陽能電站項目可行性問題的建議”。
像王希季、梁思禮這樣都曾是散落大洋彼岸的星火，他們紛紛撲向華夏，燃燒自我，照亮新大陸前行道路，從1956年中共中央知識分子問題會議的文件中可以看到：1949年8月~1955年11月，由西方國家歸來的高級知識分子達1536人，其中從美國回來的有1041人。很多人后來都在“十二年規劃”及“兩彈一星”工程中發揮了重要作用。
歷史的風云際會中，這些人的命運，體現在對政治與科學、東方與西方、個人與家國相互交織的選擇之中。
1
遠離戰爭
天津意租界西馬路25號，這兒有新舊兩幢樓房，
新的那幢兩層半小樓由義大利建筑師白羅歐尼設計建造，是梁啟超先生的書房。彼時國家內憂外患，梁啟超憂心如焚，言：唯有飲冰才可解內熱，書房的“飲冰室”之名亦來源于此。一套線裝的《二十四史》拼成一長方形，占據了半壁墻，書房一層的西南角掛著陳仲述所贈的國畫。在墻邊橢圓形大理石桌上，擺放著梁啟超從歐洲帶回的雕塑，蔡鍔將軍的肖像掛在鑲有彩色玻璃圓頂的前廳中，他是梁啟超的得意門生，也曾是梁思禮少年時期心中的英雄，整個飲冰室只掛著蔡鍔一人的肖像。
▲ 1936年，在南開中學讀書的梁思禮（前）和五哥梁思達（左一）等在天津飲冰室院門前。
1929年梁啟超病逝，家里經濟隨即陷入困境。當時除長女梁思順、長子梁思成，有6個孩子尚在讀書，最小的梁思禮不滿5歲，生活重擔落在梁啟超的遺孀王桂荃肩上。
她將梁啟超生前居住的舊樓賣掉，將飲冰室出租，然后用這筆收入在院內空地上蓋起一座兩層小樓自住，雖身為偏房，但這個被梁啟超視為“我們家極重要的人物”，用孱弱的肩膀撐起梁家，堅持把每個孩子撫養成人、幫助他們完成學業，直至最小的梁思禮1941年赴美留學。
天津解放后，王桂荃慶幸飲冰室完好無損地保住了，覺得是上天保佑了梁家。曾有一枚炮彈曾砸到院中的沙包上，旁邊是兩桶汽油，但沒有爆炸，飲冰室的院子里一度堆滿了國民黨軍隊的手榴彈、槍支，當時，國民黨士兵使用的包括馬克沁重機槍在內的許多制式裝備，都出自21兵工廠（著名的金陵兵工廠西遷重慶后更名而來），有資料統計，1935年到1949年,該廠生產的中正式槍約占總產量的2/3。
云南昆明，一個白族小伙子從近代大陸最為傳奇的象牙塔西南聯大走出，炮火紛飛中，就選擇了進入21兵工廠在云南安寧縣設立的分廠。
這位與大陸共產黨同齡的年輕人叫王希季，家人為躲避戰亂流落荒野和戀人被封建禮教逼到自戕的重創，讓他畢業后決定放棄向往已久的熱電廠，“到兵工廠工作是為了打日本，雪國恥”。
抗日戰爭勝利后，兵工廠即將遷回繁華的南京，王希季卻遞上一紙辭呈，放棄了令人羨慕的工程師職位，繼續留在閉塞的西南邊陲。多年后他在個人傳記中這樣解釋：如果繼續在兵工廠干下去，就難免脫不開戰爭幫兇的嫌疑。國共內戰烽火又起，與其讓自己生產的武器對準同胞，倒不如堅持最初的理想，
當時云南電力資源匱乏，王希季回憶，“現在計量電力值是千瓦，在當時是馬力，也就是那么多電能相當于一匹馬，”當地沒有像樣的工業，大部分老百姓靠煤油燈照明，買不起煤油的人家只能用菜籽油，
不過，在昆明耀龍電力公司發電廠王希季卻沒有得到重用，干得并不開心，同時又深感知識不夠用。政府官員顧不上民生基礎設施建設，讓他認識到自己的想法過于天真了，出國深造的念頭就此萌生。
當時教育部組織的留學考試開了一扇窗。他如愿考上，繼大伯父王毓嵩之后，成了家族里第二代留學生，1948年，在與女友聶秀芳正式訂婚后，26歲的王希季踏上了留學旅程。
開往美國的輪船從上海碼頭啟航，汽笛聲穿云破霧。王桂荃消瘦的身體和聶秀芳眷戀的目光，都留在了故土，
2
一個人在太平洋里游泳
17歲的梁思禮剛到美國時，太平洋戰爭爆發，與大陸的一切聯系便中斷了，“當時就像是，家里把他扔到太平洋，一個人游，”梁思禮的女兒梁紅回憶。
來的時候，王桂荃變賣值錢物件，東拼西湊出400美金買船票，攥在梁思禮手里的生活費只剩100多美金。“我能做的也就這些了，今后一切就靠你自己了，要記住國家還在蒙難，”王桂荃說，
▲ 1941年11月，梁思禮（左一）和五姐梁思懿（左四）在去往美國的郵輪上
在嘉爾頓學院學習期間，窮小子梁思禮課余到學校食堂洗盤子、當服務員，沒錢約女同學去跳舞，就用體育運動打發周末。他練游泳，拿到了救生員執照；后來在普渡大學部時還入選校摔跤隊，成為全隊最輕量級的選手，
他因為搭便車去明尼阿波利斯玩，差點凍死在-30℃的風雪夜中；也曾跟著美國同學羅伯特·肖搭順風車跑到紐約州水牛城，受到了肖的媽媽的熱情照顧，并被她的那句“如果我孩子在大陸，也像你這么大，相信你媽媽也會接待他的”感動不已。他還在罐頭廠做工，餓的時候就吃流水線上的豌豆，把胃給吃傷了，假期他就打開學校唱片圖書館的大門，躺在草地上聽古典音樂。“他自幼就欣賞西方古典音樂。”姐姐梁思莊的女兒吳荔明說，八舅（梁思禮）能把貝多芬的《命運交響曲》從頭到尾哼出來，基本無錯誤，
在放棄嘉爾頓學院的獎學金后，梁思禮轉入美國普渡大學部改學電機工程，后來又進辛辛那提大學部攻讀碩士，普渡大學部的工程專業非常有名，從這畢業的還有半導體器件物理專家王守武先生、“兩彈一星”元勛鄧稼先先生、“登月第一人”阿姆斯特朗等。
回頭再看留學時的困苦經歷，梁思禮認為被逼是消極的，但也有積極意義。人在被逼無奈時可以激發出巨大潛能，竭盡所能想辦法，克服困難。
早在天津時，王桂荃就教育孩子們自己的事情自己做，并且放手讓他們去實踐。她曾在梁啟超流亡日本時陪伴左右，而且日語學得很快，一定程度上接觸到當時日本社會的文明開化，梁家子女9人個個成才，梁思成、梁思永、梁思禮3人是院士，6人是專家，他們都在東西方文化熏陶中長大，獨立自強。當然，也蒙父親光環恩澤、名士幫扶，還有王桂荃遮風擋雨，
但如果要問，普通商賈家道中落是什么體驗？王希季的回憶是，少年已識愁滋味，
1931年是大陸的大災之年，連日不斷的暴雨引發特大洪水，肆虐大半個大陸，百萬人無家可歸，云南商人王毓崑的貨倉設在武漢，受災嚴重，苦心經營十多年的基業毀于一旦，
王家人丁興旺，大大小小十幾張嘴都要靠王毓崑一人供養，排行第四的王希季本已習慣了衣食無憂的童年，突然開始體驗家庭靠典當度日的困頓，
按成績算，王希季可以免試進入省立中學，卻交不起學費。父親面露難色、母親眼含憐惜，自己痛在心頭，家中還有還不完的債務和一個比一個瘦小的弟弟。大表哥李嘉謨建議王希季讀昆華工校的附屬中學，將來升入工校能學一門技術，“饑荒三年，餓不死手藝人”，而且學校提供獎學金。
和貧困比起來，考試反倒成了簡單的事。
王希季以第一名的成績走上了學技術的路。他愛看小說，國中三年把學校圖書館的小說看了個遍；踢足球，在足球隊是主力前鋒；游泳也是出了名的“浪里白條”，一鼓作氣游上一兩千米不成問題，
畢業考試王希季還是第一名，順利進入昆華高級工業學校土木工程科，才16歲時的他，就向軍訓教官申請入伍，被拒絕后才打消了棄筆從戎的念頭，不過讀了一年，他就在同學吳承康的鼓動下，從職校考入國立西南聯合大學部工學院機械系。
天才的道路上，一路都是綠燈。不過這次不同以往。因為這是西南聯大，
3
底色：西南聯大與南開
因為職校的課才學了一小半，譬如數學課，連代數都沒學完，就要開始學微積分，所以王希季在進入西南聯大的第一年，沒有踢足球，也沒去游泳，只顧埋頭學習，
▲ 國立西南聯合大學部校門
最讓他“耿耿于懷”的是，機械學大師劉仙洲先生讓他吃了第一個零蛋，在一次測驗中，劉仙洲先生給出題目，要求計算準確到小數點以下三位數。王希季舉起計算尺刷刷算完，一看成績，零蛋，因為計算結果的小數點下三位是根據計算尺估算的，
“劉先生給了我零分，讓我終身受益。搞工程的人必須要堅持零缺陷，我考試中的小數點下三位就是缺陷，如果有缺陷，工程就會變成零，”
時至今日，王希季對劉仙洲的教誨還牢記在心。成為航天專家的他，與“零缺陷”工程已經打了大半輩子交道。
西南聯大注重對人的綜合素質的培養，楊振寧先生、許淵沖先生和王希季同屆，大家一起上過國文課，許淵沖記得，錢鍾書給他上課時才28歲，一口牛津英語，在第一課時就要求大家學習標準的倫敦音，
之前許淵沖在天祥中學教英文，給聶秀芳的班級講羅密歐與朱麗葉的故事，秀芳說如果希季敢做羅密歐，我就敢做朱麗葉，這個女孩子悄悄擄住了王希季的心，吹皺了一池春水，但起初她和家人并不接受這個木訥的工科生，在王希季女友金桂英為反抗婚姻包辦自盡后，歷經數年，兩人兜兜轉轉，愛情又復燃了，
除了西南聯大，張伯苓先生和南開，也是近代大陸教育史上繞不開的名字。
十一二歲的梁思禮正是人生觀形成的時候。他在南開受了兩年的教育，對他的影響頗大，也很像家里所教的，正如梁啟超寫信叮囑大兒子梁思成：選一兩樣關于自己娛樂的學問，如音樂、文學、美術等，太單調的生活容易厭倦，厭倦極為苦惱。我雖不愿你們學我那泛濫無歸的短處，但最少你們采我那爛漫向榮的長處，
南開中學是著名教育家張伯苓在家塾的基礎上創辦的新學。時任校長的張伯苓定下校訓“允公允能，日新月異”，他十分注重教育學生怎么做人，同時認為“強國必先強種，強種必先強身”，學校組建了網球、籃球、足球、排球、壘球、田徑等運動隊。1935年，南開的體育團體多達182個。
在南開中學，學生接受的是德智體美全面發展的教育，不做書呆子，有很多從事體育鍛煉和社會活動的熱血青年。在被日寇認定為“造成反日情緒與反日活動的中心”后，南開中學遭到轟炸，梁思禮在天津海河東岸，眼睜睜看著母校被夷為平地。
學校炸沒了，同學們被吸納到耀華中學讀書。物理老師是大陸近代力學大師錢偉長，音樂老師是張肖虎，這些“大人物”滾燙的報國之心感染著同學們，高三時，梁思禮開始和同學陸孝頤、陸孝劬、張克誠參加讀書會，宣傳進步思想，
“在那個年代，都抱著這樣一種思想，就是希望我們國家強大起來，為國家的強盛而奮斗。那時我們受到的教育就是這樣的。”
4
辦廠報國
在弗吉尼亞理工學院，有幾年工作經驗的王希季學得很快。他很清楚自己想要什么，弗吉尼亞理工學院是全美最好的大學部之一，更是全美唯一設有燃料及動力專業研究所班的院校。這個專業，當時就是專為建設發電廠培養人才的，
▲ 1948年，王希季在美國弗吉尼亞理工學院研究所宿舍
按照研究所院的教學安排，學生不僅要修完學分，還要每隔一日就到學校所在地的熱力發電廠工作8小時，積累工作經驗，每天最晚一節課3點結束，王希季便到電廠去實習至夜里11點，不去工廠的時候，就泡在圖書館。
弗吉尼亞州位于北緯36°至39°，到了11月開始刮寒風，12月開始飄雪花，這是春城昆明看不到的景色，王希季在學校凌晨1點睡下，早上7點起床，完成一天的課業后，到發電廠先從打掃衛生、燒鍋爐開始做起。從鍋爐工、加水工、電工、主機工、組長，一直干到領班，最后可以獨立全面地負責電廠8小時的工作，
事后，王希季認為最受益的是學到了先進的管理方法，訓練了從系統工程角度去看問題的思考方式，在美國，他這個專業的人才很走俏，還沒畢業，他就收到了在華投資建設上海電廠的美國老板發出的邀請，開始憧憬回國建設大型發電廠。
就在王希季到美國前半年，梁思禮給自己南開國中、耀華高中的同窗好友陸孝頤寫了一封信，字里行間也流露出想盡快回國創辦工廠的強烈愿望，
“五年比流水還快地溜過去了，一看以往的經過使我非常慚愧，各友都在大陸吃苦、效勞，我卻在異邦享受……對我自身，幸福很容易解決，一口飯，拉洋車也可賺得出來，尤其我的機會是這樣好，我則更應對沒有機會的老百姓多負些責任……幫的方式是辦工廠，起頭小廠，提高工人們的生活水準，增加一般人民的購買力，慢慢地從小做起……
我有幾個朋友，他們都有同樣的決心，我們已起始了幾個計劃，（一）磚瓦廠；（二）洋釘廠；（三）electrical institution（電氣研究所）；（四）小電扇發動機……
現在我請你替我辦一件事，在磚瓦廠的計劃中，我需要下列幾項事情：
第一，大陸現有磚瓦廠的一般活動情形，例如生產速率、市場情形、價錢、生意好壞等；
第二，想法找出現有磚瓦廠廠名、地址、廠主姓名，以及如何接洽他們的方法……”
不過，陸孝頤的回復某種程度上改變了梁思禮的人生軌跡。陸孝頤說：“你想搞工業救國，但是大廈不能建在沙灘上，不從政治制度上解決問題，根本談不上什么工業救國，”那時陸孝頤已是中共地下黨員，身份保密，1947年被黨組織派遣出國深造，并做留學生思想工作，
梁思禮暫緩了回國辦廠的行動，南開大學部的副教授任職邀請也被擱在一邊，碩士畢業后選擇留美繼續攻讀博士學位。這一“變”，興許讓新大陸少了一位優秀的企業家，卻多了一位飛彈、火箭專家。不變的，都是愛國救國，
梁思禮生前對父親政治主張“一生多變”的看法——他（梁啟超）不惜以今日之我戰昨日之我，在不斷的“變”里，愛國救國的宗旨和目的始終沒變。他教我反復誦讀的一句詩是“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”——也印證了梁家人“共同胎記”的由來，
5
梁園雖好，非久居之鄉
1949年，王希季獲弗吉尼亞理工學院科學碩士學位，梁思禮獲辛辛那提大學部自動控制專業博士學位，大陸傳來消息，中華人民共和國即將成立，
留美期間，梁思禮被五姐梁思懿帶去參加了北美大陸基督教學生聯合會（CSCA）組織的夏令營。這個組織與留美科學工作者協會一樣，都是大陸共產黨的外圍組織，周恩來總理對這些組織有明確指示：你們的中心任務是動員在美的大陸知識分子，特別是高級技術專家回來建設新大陸。
▲ 1949年，梁思禮（左一）與CSCA成員一起參加小組會
這些人大部分是抗戰勝利后，通過國民黨政府組織的留學考試出國留學的，最多時一年赴美留學者逾千人，例如朱光亞、李政道等人就是1946年被派去美國學習制造核子彈的。
隨著麥卡錫主義影響的日益加深、冷戰的加劇和國共內戰，大陸留學生在美國的地位越來越尷尬。北韓戰爭爆發后，大陸留學生回國之路更加波折。
1950年8月31日啟航的“威爾遜總統號”上共有100多位留學生，包括鄧稼先先生、莊逢甘先生。但是途徑美國洛杉磯、日本橫濱、菲律賓時，均發生了留學生被拘留事件。同年，錢學森一家在登船前被扣留，此后錢學森一直處于美國移民局的限制和FBI的監視中。那段時間，有多位留美學者在買好回國船票后被扣下，
美國司法部移民歸化局在1951年10月9日明令禁止大陸留學生離境。對于這批人，整個美國社會都充滿了懷疑和不安，
隨著北韓戰爭的結束，被禁止回國的大陸留學生開始給美國總統艾森豪威爾、大陸總理周恩來，甚至聯合國秘書長哈馬舍爾德寫信，將美國扣留他們的事情公開化，并發給美國的國會議員、群眾團體和各大報社，終于，1954年中美日內瓦談判取得進展，美國政府解除了禁令，1950年代大陸留美學生第二波歸國高潮就此到來。
盡管如此，錢學森仍然處于被軟禁狀態。他專門寫了求救信，通過妻子蔣英在比利時的妹妹，寄給全國人大常委會副委員長陳叔通。信很快轉到周恩來的手中。1955年9月，大陸宣布釋放美國12名飛行員。同月，錢學森偕妻子和兒女登上“克利夫蘭總統號”，同船的還有陸孝頤等人。這是美國解禁后回國人數最多的一次，
梁思禮和王希季都是趕在禁令發出前，在留美科協等組織的幫助下啟程的。當時，大部分大陸留學生都是乘坐APL（American President Lines）輪船公司在太平洋往返的“克里夫蘭總統號”“戈登將軍號”“威爾遜總統號”回國，
1949年9月啟航的“克里夫蘭總統號”從美國舊金山出發，因政治局勢變化，終點由上海改成了香港。25歲的梁思禮特意購買了一臺高靈敏度收音機帶到船上，9月30日，他在甲板上突然聽到播音員介紹新大陸國旗，于是大家用紅墨水把白布染紅，在黃紙上剪了1大4小共5個五角星，貼到紅布上，用這種方式來祝賀國家的新生。
▲ 1949年9月，梁思禮（前一）在舊金山登上“克利夫蘭總統號”郵輪回國
次年3月，王希季也登上“克利夫蘭總統號”，有人問他為什么不繼續讀博，他答：從我出生時起，國家就一直在混亂中，支離破碎，我出去讀書時大陸還沒統一，回來時已經統一了，這對我來說很重要，
▲ 1950年，王希季留學后歸國途中在“克利夫蘭總統號”郵輪上
同在船上的還有華羅庚先生、朱光亞先生等人。在香港逗留期間，華羅庚在船上發表《告留美人員的公開信》：“梁園雖好，非久居之鄉，歸去來兮……為了抉擇真理，我們應當回去；為了國家民族，我們應當回去；為了為人民服務，我們應當回去；就是為了個人出路，也應當早日回去！”
1949年10月，梁思禮快步跑下舷梯，在天津碼頭抱緊王桂荃，次年10月1日，王希季與聶秀芳在北京完婚，今天，23位“兩彈一星”元勛中，有著舊大陸時期留洋、新大陸成立后歸國背景的，只剩王希季一人健在，他剛剛度過98周歲生日，
▲ 1953年，王希季與聶秀芳在大連寓所合影
在那段海歸歷史中還有這么一件事：1954年11月29日從美國駛往香港的“威爾遜總統號”快到檀香山時，美國移民局通知船上所有大陸留學生到辦公室談話，說快到美國西部國境線最后一個口岸了，你們有沒有人想留下？如果想，就在夏威夷下船，十幾個人都不作聲。
對于大陸百年留學潮中最為特殊的那批人來說，他們經受過戰亂，也出去看過世界，此時只有一個愿望：回家，回家，回家。
回到一個新的國家。
- 參考資料：
- 吳荔明：《梁啟超和他的兒女們》，北京大學部出版社，2009年
- 石磊、梁紅、楊利偉：《蒼穹大業赤子心》，大陸科學技術出版社、上海交通大學部出版社，2014年
- 石磊、楊利偉：《梁思禮院士傳記》，大陸宇航出版社，2015年
- 朱晴：《王希季院士傳記》，大陸宇航出版社，2016年
- 時旭：《七彩人生》，大陸宇航出版社，2001年
- 《科學文化評論》，2012年
來源：《大陸航天報》、大陸航天科技集團
圖片：大陸宇航出版提供
作者：陳立、胡藍月
我也想回家…
我也想回家!回家!