文 | 張嘉琦
編輯 | 趙普通
“全世界討厭狼人殺的人民聯合起來”，
這條不足20字的微博已經被轉發超過一萬次，網友紛紛在轉評區講述自己在狼人殺游戲中不愉快的體驗——包括但不限于氛圍無趣、套路死板和游戲環境差，
往前回溯幾年，狼人殺還是在社交游戲領域一騎絕塵，風頭無兩的存在，隨著各大直播平臺開設狼人殺真人秀，JY、2009、PDD等多位其他游戲的知名主播或職業選手紛紛入局，他們不僅自帶流量，還在這里獲得了事業的第二次高峰。
緊接著，狼人殺APP開始獲得資本的青睞。“天天狼人殺”、“狼人殺Online”、“狼人殺”等名字相差無幾的APP紛紛宣布完成融資，金額從數百萬到上千萬不等。
那幾年，狼人殺不僅是資本追逐的風口，也是年輕人聚會的首選，幾乎所有咖啡店都配備有狼人殺的卡牌，專門的狼人殺線下體驗店更是多如牛毛，
而如今，狼人殺的熱潮早已退去，
狼人殺領域最火的主播JY與飲料、二龍共同成立的JYclub一度在全國開設了多家分店，遍布上海、北京、成都、深圳等地，并主辦了京城大師賽、高校聯賽等一系列線下賽事，現在搜索JYClub的官方微博，最近一條發布于2019年底，內容是“目前JYclub閉店啦，我們撐不住了，”
回顧狼人殺的曲折道路，它乘著“互聯網+”的東風進入大眾視野，從線下的社交桌游發展成為線上賽事。電競主播的入局、賽事的舉辦為狼人殺帶來了流量，但越來越高的競技化程度，也讓它的社交內核逐漸模糊。新手玩家不再被接納，轉而投向劇本殺等更適合社交、門檻更低的游戲。
在毒眸看來，市場對狼人殺逐漸冷靜的背后，是對社交游戲邊界的更深層思考。
成為桌游“一哥”
狼人殺的前身是殺人游戲，流傳最多的言論是該游戲由美國人安德魯·普洛特金進行升級，與美國社會的“狼人傳說”相結合，改良成為一款角色更多、游戲性更強的桌游，并在1999年左右被硅谷歸國的留學生帶到上海，
但真正讓它擁有姓名的，是一位名叫唐立軍的桌游店老板。
唐立軍的“大魔王桌游俱樂部”在北京擁有6家分店。2009年，他偶然接觸到這款以狼人文化為背景的殺人游戲，并對其進行重新設計和包裝。仿照當時大熱的桌游三國殺，他為這款游戲取名為狼人殺，開始在自己的桌游吧進行推廣，
自此，狼人殺正式進入大陸的桌游市場。2010年，他以公司的名義申請了“狼人殺”的注冊商標，并在百度百科創建了詞條。
這之后的幾年，狼人殺的定位是一款用于社交的線下游戲。而真正讓它走入大眾視野的關鍵年份，是2015年，
2015年的狼人殺界發生了兩件大事：“狼人殺英雄榜”的創立，以及綜藝節目《LyingMan》的播出。
這兩件事的背后有著相同的原因：當年，“互聯網+”的概念開始頻繁出現。馬化騰在全國人大代表會上提出，應當以“互聯網+”為驅動，鼓勵產業創新。同年7月，《關于積極推進“互聯網+”行動的指導意見》由國務院印發，簡而言之，就是將一切東西都搬上互聯網，這其中當然也包括狼人殺，
“狼人殺英雄榜”由西安一家網路科技公司的創始人張萌創立，這是一個借助微信公眾平臺所搭建的線上狼人殺平臺，也是大陸首個把這款線下游戲搬上互聯網的平臺。
張萌在接受采訪時表示，現在很多流行的狼人殺板子（指不同角色配置的狼人殺玩法）都是在他的平臺上提出，經過資深玩家的測試之后再進行推廣。
足不出戶就能享受到狼人殺的樂趣，線上平臺的建立讓這款游戲的玩家開始增多。而《LyingMan》的播出，則成為了狼人殺正式“破圈”的第一步，
《LyingMan》是大陸第一檔以狼人殺為核心的真人秀綜藝節目，由戰旗TV播出，并請到了包括JY、2009、少幫主、PDD等在電競圈耳熟能詳的主播或者前職業選手坐鎮。
此時，狼人殺已經在線下擁有了一定的群眾基礎，再加上這些自帶流量的嘉賓，《LyingMan》很快一炮而紅，
彼時恰逢直播行業興起，各大平臺都急需能夠吸引觀眾注意力的新鮮內容。2016年，貓熊TV推出自己的狼人殺綜藝《PandaKill》（原名《SuperLiar》），從戰旗TV“跳槽”而來的人氣嘉賓JY和少幫主等熟悉的面孔出現在第一季，在線觀看人數峰值超過350萬，
同年8月，米未制作的《飯局的誘惑》播出，《飯局的誘惑》將自己定位成“大陸首檔明星狼人殺訪談綜藝節目”，由米未傳媒制作，主持人是馬東、侯佩岑和蔡康永，每期邀請不同的明星嘉賓。
和主播相比，明星的知名度無疑更高，而且《飯局的誘惑》“捆綁”當時的熱門綜藝《奇葩說》，由肖驍、顏如晶、大王等知名選手組成常駐陣容，讓狼人殺的流量再次躍升，
可以看出，狼人殺節目已經開始走出單一的直播平臺，開始進軍流媒體：《飯局的誘惑》由騰訊視訊獨播，總播放量超過5億次，次年虎牙直播推出的《Godlie》則選擇與優酷合作，總播放量也有1.5億，
與此同時，狼人殺APP的數量也開始陡增，和最開始劇本殺APP“我是謎”一家獨大的場面不同，當時狼人殺的APP市場可謂群雄逐鹿，互不相讓。歡聚時代（YY直播）、貓熊TV、玩吧、YouMeLive等都擁有自己的狼人殺APP，不同的APP成為各種狼人殺節目的贊助商，形成“互幫互助”的生態，
其中，歡聚旗下的APP“歡樂狼人殺”成為湖南衛視知名綜藝《快樂大本營》的贊助商，邀請主持人謝娜代言，并在節目中特別增設了狼人殺的游戲環節，
在這些狼人殺APP的背后，是紛至沓來的資本。由上海假面資訊科技有限公司推出的“狼人殺”APP上線僅三個月，用戶量就超過1000萬，一度在APP STORE的社交榜排名第三，前兩名是微信和QQ，
該公司在14天之內完成兩輪過億融資，投資人周亞輝曾表示，“這家公司今年預計利潤是兩億，投這個項目肯定可以賺10倍以上，狼人殺就是這樣的項目，”
同時，玩吧旗下的“狼人殺Online”、“天天狼人殺”等APP也紛紛宣布完成融資，一時間，狼人殺成為資本追逐的風口。
盡管是在線上完成破圈，但狼人殺的“老主場”線下也一榮俱榮，其中最知名的是由JY、飲料和二龍共同創立的JYClub狼人殺俱樂部，依靠三位老板帶來的明星效應，和店鋪所標榜的“專業程度”，JYClub的分店很快就遍布全國各大城市，并因此催生了一大批新的崗位，包括專業法官（狼人殺游戲中的流程引導者）、解說、導師等等，
和JYClub分庭抗禮的是MRX狼人俱樂部，同樣是由2009、少幫主等幾名知名嘉賓投資創立，和強調競技性和專業化的JYClub相比，MRX更注重休閑感，和純粹的狼人殺賽場相比，更像是一個兼有狼人殺功能的咖啡廳。在第一家旗艦店開業后兩個多月內，MRX已經獲得了朗然資本500萬元人民幣的天使輪融資。
從線下到線上，從小眾到大眾，狼人殺在2017年迅速完成了對同類型游戲的征服，奠定了自己“桌游一哥”的地位，
遺憾的是，狼人殺的盛世剛剛開始，就即將迎來結束，
潮水退去
大量狼人殺新手玩家的涌入，帶來的不是新的浪潮，而是鄙視鏈的開始，他們來到狼人殺的世界，卻發現自己并不被歡迎進入這片領土。
在線下，如果你不知道夜間打格式的手勢，你甚至不知道你的“狼隊友”在和你說什么，在APP里更是直觀，顯示場次為0的用戶會被房主無情踢出房間，即使你是“面殺”高手。
曾經火爆的狼人殺真人秀開始暗淡，元老節目《LyingMan》的熱度只持續到第二季，后面幾季逐漸無人問津，根本原因是狼人殺嘉賓的“內卷”：被這個節目捧紅的狼人殺“大神”們紛紛跳槽到更大的直播平臺。
去年，戰旗TV宣布正式取消游戲直播業務，這個曾經狼人殺節目的先驅，在直播平臺的混戰中敗下陣來，《PandaKill》也停在了第五季，2019年3月，貓熊直播正式宣布關站，
迄今為止碩果僅存的狼人殺綜藝是虎牙直播的《Godlie》，在最新的第五季中，節目打出“破圈融合”的口號，旨在“將節目推廣至不同領域”，在嘉賓設置上，邀請了包括蒲熠星、唐九州、徐紫茵、冉高鳴等在內的各界明星和名人。
徐紫茵在《Godlie》
盡管如此，節目似乎也沒能為狼人殺帶來多少新的玩家。新手玩家占了半張桌子的情況，反而“勸退”了一些熱衷于看高手過招的老觀眾，
曾經大熱的APP們紛紛宣告轉型或關停。前文中提到贊助《快樂大本營》的歡樂狼人殺目前已經下架，現在搜索關鍵詞“狼人殺”，僅有不足10款APP，且其中大部分都是“太空狼人殺”——這種玩法脫胎于去年在美國走紅的線上桌游《Among Us》，兩大陣營分別為船員和內鬼，玩法與傳統狼人殺有較大區別。
線下店鋪的日子也并不好過。MRX狼人俱樂部的創始人曹枕書在剛開業時候表示，他的計劃是在第二年開到68家門店。而現在回頭看，當時和MRX共同成長的JYclub早已關停，而MRX的門店數量則停留在10家，
小王子于2018年5月在廣州開了一家狼人殺線下店，經過多次調整，現如今已經轉型成為劇本殺和密室結合的新形式，
他告訴毒眸，廣州狼人殺最火的時間是在2017年下半年到2018年，進入2019年初，他明顯地感覺到狼人殺玩家數量驟減，因此迅速加入了當下更流行的新玩法。
知乎一則名為“2020年，《狼人殺》已經涼了嗎？”的問題下面有超過1300個回答，用戶們紛紛著講述自己曾經的狼人殺生涯，盡管過程不同，但最終大部分都指向同一個信號：這個曾經稱霸桌游界的游戲，的確已經日薄西山。
對大部分玩家來說，最直觀的就是游戲的復雜化。早期的狼人殺節目以“高玩”聞名，復雜的邏輯讓節目的可看性變高。但當落地到普通玩家身上時，動輒幾個小時的繁瑣推理就會讓人摸不著頭腦。
現在在百度搜索“狼人殺”，相關搜索仍然被各種有關玩法和規則的提問占據。
新手玩家需要經過漫長的訓練，才有機會被允許“享受”這個游戲，小王子在開狼人殺店前兩個月才接觸到這款游戲，因此，在運營的時候，他會更加注重新手玩家的體驗。他的店鋪有專門給新玩家開的“狼人殺培訓班”，給他們介紹較為大眾的玩法和一些基礎技巧。
當時廣州其他老牌狼人殺店都更傾向于接受老玩家，一旦有新手加入，會影響老玩家的游戲體驗，因此，小王子的店鋪更受新玩家的喜愛，但這本身也說明了一些問題：當一款游戲的門檻高到需要先上培訓班才能玩的時候，它的可玩性本身就值得商榷，
老玩家們也并不愉快，在《LyingMan》一戰成名，被稱為“國服第一狼王”的JY是高配玩家的代表，他被認為是場上的風向標，幾乎每局都會被好人和狼人兩個陣營同時針對，
曾經作為社交手段進入大陸的狼人殺游戲，逐漸開始變成競技性極強、唯輸贏論的比賽。
狼人殺是由“誤解”構建的游戲，在游戲過程中，玩家需要不斷猜測彼此的身份，在這個過程中難免出現誤判，如果這只是個單純的社交活動，那么誤判無可厚非，而當它的競技屬性越來越強烈時，誤解所帶來的沖突就無可避免。
在同樣由虎牙直播主辦、定位為高端局的“京城大師賽”中，就上演過這樣一幕：玩家詛咒和ALAN汪在直播現場發生口角，詛咒舉起放在手邊的可樂罐向ALAN汪砸去。盡管鏡頭迅速切出比賽現場，但仍然引發了不小的討論。
小王子也告訴毒眸，“面殺”時玩家之間起沖突是常有的事。特別是在賽后復盤的環節，經常出現相互埋怨的情況，“因為游戲規則本身沒有固定的標準，只能靠玩家之間的相互妥協，或者店家的控制，但有些情況很難避免。”
在狼人殺內部動蕩不安的同時，一股新生力量悄然崛起，那就是劇本殺。
這種新興崛起的社交游戲被熱播綜藝《明星大偵探》帶火，并迅速代替了狼人殺，成為很多年輕人休閑娛樂的首選，據36氪報道，全國的劇本殺線下店僅在2019年一年就增加了大約10000家。劇本殺APP《我是謎》目前已經進行到第五輪融資，
狼人殺似乎已經無處可逃了，
社交，還是游戲
馬東曾經介紹《飯局的誘惑》時提到，“一個好的游戲產品必然帶有先天的社交屬性”，
狼人殺是桌游的一種，桌游起源于德國，區別于電子游戲，桌游指的是不依賴電子設備或技術的、多人面對面即可完成的游戲，由于強調“面對面”的玩法，桌游自誕生起，就帶有明顯的社交屬性，
而當狼人殺的主陣地從線下移至線上時，缺少了“面對面”的社交基礎，它的社交屬性就開始逐漸削弱，
從2012年起就開始接觸狼人殺的資深玩家“掰刀就自爆”（下文簡稱“掰刀”）向毒眸解釋了“面殺”和“網殺”的區別，在他看來，“面殺”才是最適合狼人殺的形式，不僅可以抿掛相（通過玩家的肢體語言和表情判斷身份），而且有充分的溝通時間，
與之相比，“網殺”只能更專注于語言，單局的時間較短，且由于玩家之間過于陌生，貼臉（通過非邏輯的發言獲取信任）、罵人、裝離線、作弊等方式都難以避免。“大部分面殺玩家在場上都會比較客氣，但網殺就不會，”
與社交屬性的弱化相對應的，是競技屬性的增強。狼人殺節目在破圈的同時，為玩家提供了許多“約定俗成”的游戲套路，并且規范了游戲的流程，這些規則無形之中成為評判玩家水平的標準：掌握“金水”、“抗推”、“查殺”等專有名詞只是基礎，“預言家上警”、“報警徽流”等玩法都被認為是標配。
在知乎問題“如何看待京城大師賽詛咒和ALAN直播打架的行為？”下有玩家認為，“狼人殺作為一個社交發言游戲，不應該有這么強的競技性”。
該玩家回憶起自己國中時候玩狼人殺的情景，當時并不存在任何規定，發言的時候不會被所有人盯著找語病和邏輯錯誤，宣布結果后也不會互相甩鍋，爭得面紅耳赤的場景，“大家摸完牌之后閉上眼睛，互相扯皮，發言可能只有單層邏輯，也可能無話可說，就單純吹吹牛皮。”
但無可置疑的是，狼人殺的強邏輯性和推理性，同樣是不可忽視的魅力所在，掰刀就是“競技流”玩家，他之所以喜歡狼人殺，就是迷戀其中的復雜邏輯。“如果大家都用娛樂的方式應對的話，狼人殺的魅力就不存在了。”
從這一角度來看，狼人殺是一款特殊的游戲，它的社交性和競技性之間存在矛盾，掰刀表示，因為有競技感，玩家才會更珍惜限定時間內的發言機會，并且更專注抓住對手的漏洞，和編造完美邏輯。但與此同時，由于沒有嚴格的游戲規則，再加上以發言為主的形式，很難用統一標準去規范游戲流程，
簡而言之，如果將狼人殺看作一款競技游戲，那么它的公平性不足。而如果只是單純的休閑社交游戲，又會喪失它最核心的魅力，
在這方面，劇本殺的融合程度或許會更高一些，在小王子看來，劇本殺的門檻更低，玩家不需要掌握太多專業術語，只要沉浸在劇本當中就能夠獲得游戲體驗，除此以外，劇本殺的豐富度更高。“如果我玩了100個劇本，就等于讀了100個故事，但就算玩100局狼人殺，還是狼人、女巫、預言家，”
但他同時也表達了自己對于劇本殺市場的擔憂，他認為，劇本殺現在正在經歷狼人殺走紅的階段，當這波新的潮水退去時，相似的問題可能會再次出現，
狼人殺當然也沒有完全消失，作為大眾耳熟能詳的游戲形式，它經常出現在《創造營2021》等各種綜藝節目中；現在在微博搜索關鍵詞“狼人殺”，實時廣場還充滿著與好友線下聚會的言論，
經歷過熱潮之后，狼人殺從小眾回歸到了小眾，掰刀告訴毒眸，在他看來這并不是壞事，因為小眾就代表精準：“起碼網殺可玩性高了，”
或許這就是綜藝、資本都無法改變狼人殺的原因。在老玩家的不斷努力下，狼人殺早已成了無法與人分享的快樂，
“天黑請閉眼。”
“天亮了，”
“昨夜死亡的是，新玩家，”
