阿瑟 · 米勒：一個人時可以彷徨，同床共枕時要堅定

被稱為“美國戲劇的良心”的現實主義劇作家阿瑟·米勒，一生都在關注與思考“社會”，與瑪麗蓮·夢露的婚姻又讓他被迫成為娛樂人物。聲名之下，他的作品跨過了時間鴻溝，在今天的舞臺上依然被反復解讀、不斷復排、持續閱讀。

“一個人時可以彷徨”，這是美國劇作家阿瑟·米勒在《墮落之后》中說的，而下一句則是，“同床共枕時要堅定”。看起來好像是他窮盡一生的人生總結，

與瑪麗蓮·夢露的婚姻使得阿瑟·米勒被好萊塢圍追堵截

1980年代，阿瑟·米勒的《推銷員之死》第一次登上大陸的舞臺，當時排演的北京人藝對于“推銷員”這個身份定位相當迷惘，因為在計劃經濟中沒有“推銷員”這個職業，人藝甚至曾提議將劇中人物的職業身份改為“保鏢”。有趣的是，即使有著如此大的背景隔閡，大陸讀者對于美國現實主義劇作家阿瑟·米勒，卻有意料之外的理解與接受，

阿瑟·米勒的作品不斷被復排、解讀

作家張怡微將之歸結于阿瑟·米勒創作中“父親”這一主題，“他喜歡父子之間的沖突和矛盾。”在劇作《推銷員之死》中，有道德瑕疵的父親形象被塑造得尤為生動，“不讓小孩說話，自己整天活在白日夢里，類似的父親形象，在托爾斯泰的作品里也有，”張怡微說，“大陸傳統文化中父親的元素，君父、養父、親父，兒子真正了解父親時的破碎和瓦解，父親形象的崩塌……這些道德困境，大陸觀眾都很能理解，”

《薩勒姆的女巫》與影射了當時盛行的麥卡錫主義

立足于現實的阿瑟·米勒，稱之為“美國戲劇的良心”，他的作品始終緊緊貼合著時代的脈搏：美國經濟大蕭條，他寫出《推銷員之死》；義大利偷渡美國移民潮之下，他一揮而就《橋頭眺望》；麥卡錫主義盛行好萊塢，伊利亞卡贊交出告密名單，阿瑟·米勒躲進鄉村的小屋埋頭寫作，誕生了名作《薩勒姆的女巫》……可以想象，當時的讀者處于同一歷史維度、對正在發生的各個事件感同身受，他們對于阿瑟·米勒具有相當高的認同度。

上海譯文出版社阿瑟·米勒作品集中文版

然而時過境遷，阿瑟·米勒與今天的讀者相隔幾十年的時空距離，而時至今日，在歐洲和百老匯的舞臺上，卻仍然一遍又一遍地復排著他的劇。如果說，“共歷歷史”是從前讀者的一大認同理由，那么，是什么吸引著今天的讀者與觀眾，繼續品讀阿瑟·米勒？

瑪麗蓮·夢露與阿瑟·米勒的婚姻維持了5年

在文藝評論家孫孟晉看來，“阿瑟·米勒的當代性”是其中很重要的原因，劇作家郭晨子對此非常贊同，“現實主義題材，阿瑟·米勒戲劇的外在形態很容易被接受，有好看的戲劇情景和精彩的人物。”她說，“但社會問題都是外部的，”在郭晨子看來，真正能夠穿越時代擊中人們的，是那些和外在社會關系不大的內部的東西——比如《推銷員之死》里面妻子對丈夫的不能表達的關切、父親對兒子的期望的落空、兒子對父親形象的崩塌、若干年后父親才知道當初為什么兒子走了下坡路，

阿瑟·米勒的作品不僅在舞臺上演，還被改編為電影

而在另一部作品《橋頭眺望》中，阿瑟·米勒關注了當時的移民問題，劇本描寫了義大利窮人偷渡到美國投奔親戚之后發生了一系列故事，“僅僅在事件層面，可能已經離今天很遙遠，但在故事里年長男性對撫養的年輕外甥女的控制，這已經不止是移民的問題，”郭晨子說，“控制欲，人性中魔鬼一樣的東西的失控，這比表面的移民社會問題更能抓住我們，這也是為什么直到今天還在排演阿瑟·米勒。”

作家談阿瑟·米勒

文藝評論家孫孟晉、劇作家郭晨子、青年作家張怡微，通過解讀“阿瑟·米勒作品系列”探討“今天，戲劇是否還有介入和改變社會的力量”，談談與阿瑟·米勒的文字結緣

孫孟晉

就劇作家來說，阿瑟·米勒并不是我最喜歡的，所以一開始并沒有特別關注他，但是我喜歡瑪麗蓮·夢露！偶然間得知，阿瑟·米勒是夢露的第二任丈夫。當時就很好奇，因為大眾對于瑪麗蓮·夢露有一個固有印象，類似無腦花瓶這樣，（雖然后來了解到其實夢露很有見解，她讀了很多的書，最愛的作家是陀思妥耶夫斯基）。那么漂亮的夢露嫁給一個著名劇作家，這個劇作家長得又不帥……于是就在好奇的推動下，去看了他的作品，

張怡微

我開始看阿瑟·米勒可能是比較私人化的原因：我的外公是一個銷售員。其實當時的“銷售員”無論是和現在的“銷售”、還是和阿瑟·米勒描寫的“推銷員”，都不太一樣，但總體來說是比較接近的職業。我的外公因為這個職業身份，經常在外面跑。在那個時代，這樣的經歷使得他有很多普通人沒有見聞，小時候經常會給我們講，很有氣勢，我會覺得外公很厲害，后來看到《推銷員之死》，馬上就去讀了。

郭晨子

作為一個同行，說實話，我最喜歡的美國劇作家是尤金·奧尼爾，昏天昏地地喜歡。奧尼爾的表達沉郁而詩意，風格多變，他對女性的深切的憐憫很打動我。如果說，奧尼爾是“生活在母子關系中的劇作家”，那么相比之下，阿瑟·米勒就是典型的“生活在父子關系中的劇作家”。在那個年代，阿瑟·米勒更為復古，就好象易卜生，質樸而未免有些乏味。但重新讀阿瑟·米勒，他的作品其實有很多變化，并不只有《推銷員之死》和《薩勒姆女巫》，因為他的興趣始終都在“社會”。這種特質使得他的作品在當時會被熱議，而在今天更像一種記錄。

編輯：Y

撰文：樂又

圖片由世紀朵云提供