玉蘭和山桃一樣，是北京公園里最早開花的植物。每年三月中旬起，白色、紫色的玉蘭花競相開放，與各種薔薇科花卉一起，構成這個城市最為靚麗的春景，早就聽說，古詩里的“辛夷”就是玉蘭，玉蘭為何會有辛夷這個名字？辛夷又是哪種玉蘭呢？
↑《本草圖譜》中的玉蘭
1.幾種玉蘭花
公園里的玉蘭花，在顏色和花期上均有區別，它們分別是木蘭科木蘭屬下不同的品種。在北京，我們常見的玉蘭花包括玉蘭、望春玉蘭和二喬玉蘭，紫玉蘭極少見，
↑3月就盛開的望春玉蘭
望春玉蘭（Yulania biondii）花被9片，但外輪3片花被片極小且早落，所以大部分時候看起來是6瓣。[1] 望春玉蘭開花最早，比玉蘭、二喬玉蘭早一到兩周，枝條較纖細。
↑枝條粗壯的白玉蘭
玉蘭（Yulania denudata）又稱白玉蘭，花被9片，白色，但基部常常也帶有粉紅色條紋，枝條較粗壯，
↑二喬玉蘭花蕾
二喬玉蘭（Magnolia × soulangeana）是玉蘭與紫玉蘭的雜交種，花被片6-9，園藝栽培品種眾多，花色常為紫色，因此，許多公園內都誤將“紫玉蘭”的樹牌掛在二喬玉蘭上，
↑正宗的紫玉蘭是灌木
紫玉蘭（Yulania liliiflora ）與以上三種均不同，它是一種落葉灌木，常叢生；花被片9-12，但外輪的3片呈萼片狀，紫綠色，所以看上去是6枚或者9枚花瓣，花瓣外是濃郁的紫紅色，紫玉蘭開花的同時葉片發芽，花葉同出，而上述三種玉蘭都是花先葉開放，
為了行文方便，如無特指，以下將各種供觀賞的玉蘭統稱為玉蘭或玉蘭花。
↑人民大學部環境學院門前的白玉蘭 ©袁源
玉蘭花是我的母校大陸人民大學部校的校花。校園里最有名的玉蘭可能是環境學院門前的兩棵開白花的品種，環境學院以前是校醫院，這兩棵玉蘭很有些年頭，開花時花朵綴滿枝頭，像是堆了一層厚厚的雪，其外形呈圓錐狀，恰似兩棵高大的圣誕樹，
↑人民大學部紅1樓前的二喬玉蘭 ©袁源
另外，我讀碩士時住的紅一樓門前有一排開紫花的玉蘭，足有三層樓高，有時到了夏天有時還能看到紫色的花苞，早晨我們出門上課，晚上下自習回宿舍，星夜與室友提籃去澡堂，都會穿過那一排玉蘭樹，春夏常能聞到陣陣紫色的幽香。紅一樓是20世紀70年代建筑，當初是青年教師的公寓，那排玉蘭是校園里最高的，想必也是當年蓋樓時所種。
↑南方的廣玉蘭
以上落葉的玉蘭在北方多見，而在南方時，我所熟知的玉蘭花冬夏常綠，俗稱廣玉蘭，花開似荷，比玉蘭更大，通身潔白，芳香馥郁，植物學名荷花玉蘭Magnolia grandiflora.，也是木蘭科木蘭屬（APG系統為北美木蘭屬）。荷花玉蘭原產北美洲東南部，在當地高可達30米，在大陸長江流域以南各城市有栽培，比如我的家鄉武漢，廣玉蘭是常見的綠化樹，我家山后就有一片，按道理，這種玉蘭是無法在北方存活的，不過北京大學部校內有一棵，長勢不如南方的玉蘭那般茂盛挺拔，但它能躲過風霜雨雪，春夏也能開花，著實少見。
↑玉蘭花的雌雄蕊群
說起來，玉蘭身上包含不少植物的原始資訊，其所屬的木蘭科，是被子植物中較為原始的一科。“原始”是與“進化”相對的概念，代表物種在生命演化的歷史進程中出現較早，更加接近某類物種最初的共同祖先；而“進化”則代表其在演化歷程中出現較晚。“原始”并不等于落后或生存能力差，玉蘭、銀杏這些“原始”植物，仍舊在地球上占據一席之地，并且欣欣向榮，
↑望春玉蘭的果實和種子
玉蘭的莖、葉、花、果都具有植物的原始特征。首先看莖和葉。玉蘭的莖是木本，其葉為單葉，相對的，草本的莖、復雜的復葉是進化的植物特征。再來看玉蘭的花。玉蘭的花單生于枝頭，未形成花序；花被片同形，并未分化為花瓣與萼片。相比之下，復雜的花序、分化的花瓣和花萼是進化的植物特征，最后看果，玉蘭的果實是典型的聚合果，為長條形，長得隨意，不甚美觀，[2]
2.尋找古籍中的辛夷
介紹完幾種玉蘭，我們把目光聚焦到“辛夷”這個古老的名字上。古籍里的辛夷，究竟是那種玉蘭花呢？
我對辛夷最早的印象是王維（701-761）《輞川集》中的《辛夷塢》。輞川位于西安南田縣二十里，天寶三載至十五載（744-756），王維常居于此，過著半隱居的生活，[3] 有感于輞川不俗的自然風光，他寫下20首五言絕句，是為《輞川集》。《輞川集》是王維山水詩的代表作，著名的《鹿柴》就是其中之一。[4]《辛夷塢》這首詩寫的是僻靜的輞川山谷某處的辛夷花，“塢”指的是四面高中間低的谷底：
木末芙蓉花，山中發紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。
辛夷花開于枝頭，狀如芙蓉即荷花，所以叫“木末芙蓉花”，[5]寂靜的山谷里，鮮有人煙，這些美麗的辛夷像蓮花一樣在枝頭盛開，然后又一瓣一瓣，兀自飄落。這首《辛夷塢》與《鹿柴》一樣，極富禪意，[6]
↑望春玉蘭
辛夷開花較早，花大且香，這樣美麗的開花喬木，很早就引起先民的注意。屈原就將辛夷寫在了《楚辭》里，其歷史可謂久遠。《九歌·湘夫人》：“桂棟兮蘭橑，辛夷楣兮藥房。”這是以辛夷木做門楣。《九歌·山鬼》：“乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結桂旗，”這是以辛夷香木為車。《九章·涉江》：“露申辛夷，死林薄兮。”東漢學者王逸注云：“言重積辛夷露暴之，使死于林薄之中，尤言取賢明君子，棄之山野，使之顛墜也，”[7]
對于以上辛夷，王逸均注為香草。在《楚辭》中，辛夷與其他香草一樣，寓意高潔，可比君子，不過，既然能夠用于制作門楣和馬車，辛夷應當不是王逸所說的“香草”，而是“香木”。
↑玉蘭花蕾
《楚辭》之后，辛夷被載入大陸最早的醫書《神農本草經》（約成書于東漢）中，位列上品。[8] 辛夷何以得名？李時珍這樣解釋：“夷者荑也，其苞初生如荑而味辛也。”“荑”作名詞時讀[tí]，指為草木初生時的嫩芽。辛夷的花苞經過一個冬天的孕育，活像一個個毛筆頭峭立枝頭，花苞的外層的苞片上裹著一層絨毛。春風一到，那些圓鼓鼓的筆頭就會在一夜之間炸裂，露出里面柔嫩的花瓣。可以說，尚未開花時，那些花苞是辛夷較為明顯的特征，其藥用部分，也正是那如同筆頭的花苞。辛夷是以又有侯桃、木筆、迎春諸名。
↑二喬玉蘭 ©春山花落
對于這些名稱，《本草綱目·辛夷》引唐代本草學家陳藏器解釋到：“辛夷花未發時，苞如小桃子，有毛，故名侯桃。初發如筆頭，北人呼為木筆。其花最早，南人呼為迎春。”據南宋胡仔《苕溪漁隱叢話》，木筆和迎春有所不同：“余觀木筆、迎春，自是兩種，木筆叢生，二月方開；迎春高樹，立春已開，然則辛夷，乃此花耳。”據此可知，木筆叢生，即今日植物學上紫玉蘭；而迎春開花最早，當是望春玉蘭，胡仔又認為，辛夷正是此花，
2020年版《中華人民共和國藥典》里規定，望春玉蘭、玉蘭、武當玉蘭三種植物的花苞是辛夷的正品，不包含紫玉蘭，在《大陸植物志》里，“辛夷”是紫玉蘭的別名，而在《Flora of China》（大陸植物志英文修訂版）中，“辛夷”同時也被列為紫玉蘭和望春玉蘭的別名。
↑比較典型的白玉蘭
3.“玉蘭”一名的出現
上節我們在介紹古籍里辛夷時，并未提到“玉蘭”一名。事實上，與戰國時就出現于史籍的“辛夷”不同，“玉蘭”見諸記載的時間要晚得多，五代時的花卉排行榜《花經》中有辛夷（四品六命）、木筆（七品三命），但是卻沒有玉蘭，清代植物類書《廣群芳譜》中關于玉蘭的記載全部源自明代，
而在本草學書籍中，較早記載玉蘭的是明代《本草綱目》。《本草綱目》并未為將“玉蘭”單列，而是在介紹“辛夷”的時候順便提到了玉蘭：
辛夷花，初出枝頭，苞長半寸，而尖銳儼如筆頭，重重有青黃茸毛順鋪，長半分許。及開則似蓮花而小如盞，紫苞紅焰，作蓮及蘭花香，亦有白色者，人呼為玉蘭，又有千葉者，諸家言苞似小桃者，比類欠當，
在李時珍的時代，人們稱辛夷中開白花的品種為玉蘭，以與開紫花的品種相區別，可見，“玉蘭”一名乃是作為辛夷的一個品種才出現的，此時的“辛夷”包含“玉蘭”，
開白花的辛夷為玉蘭，民間的這種說法一直延續到晚清民國。清末遺聞掌故類匯編《清稗類鈔·植物類·辛夷》載：
辛夷為落葉喬木，其花初出時，尖銳如筆，故又謂之木筆，樹高數丈，葉似柿葉而狹長，春初開花，有紫白二色，大如蓮花，香味馥郁。白者俗稱為玉蘭，今植物學家謂辛夷、玉蘭皆為白色，惟玉蘭九瓣而長，辛夷六瓣而短闊，以此為別，[9]
《清稗類鈔》成書于民國初年，當時的植物學家根據觀察，以花瓣的數量和長短來區分辛夷和玉蘭。這里的“花瓣”當是指玉蘭花大且醒目的花被，前文在介紹數種玉蘭時提到，望春玉蘭外輪三枚花被極小，長僅1厘米，且容易早落，常常被誤認為僅有6枚花被；而這6枚花被都是白色，只是在外面基部的地方呈紫紅色。因此，《清稗類鈔》中色白、“六瓣而短闊”的辛夷，很可能就是望春玉蘭，
望春玉蘭的最外輪花被小且早落
由此也可以看出，近代的植物學家已將玉蘭視為與辛夷不同的種類，在《清稗類鈔·植物類》中，玉蘭被單獨列出來，并且在排序上并未與辛夷并列，辛夷在前，中間隔了楊、柳、櫻、梅、海棠，然后才是玉蘭：
玉蘭為落葉亞喬木，高數丈，不易成長。葉與花瓣皆倒卵形，一干一花，皆著于木末。春初開花九瓣，大而厚，色白。隆冬結蕾，而裹以厚苞，其苞密生細毛，花落后，始從蒂中生嫩葉。南方多植之庭園，大一種，花瓣內白外紫者，俗稱紫玉蘭，植物學家謂即木蘭。[10]
這里的玉蘭很可能就是今天植物學上的玉蘭，俗稱白玉蘭。值得注意的是，此段關于玉蘭的植物學介紹中，已完全不提辛夷。相比于“辛夷”這個生澀的名字，“玉蘭”即通俗又形象，更容易為大眾所接受，到了《大陸植物志》，木蘭科木蘭屬植物足有31種，而“辛夷”僅僅是作為紫玉蘭的別名而存在。
“玉蘭”從一開始作為辛夷的一個品種，到后來完全獨立出來。而現在，玉蘭作為一種植物的名字似乎完全取代了辛夷。
古代文學經典中這種“香草”，在民間接受和植物學的發展的歷史進程中，逐漸銷聲匿跡，如今，我們怕是在古詩詞和中藥鋪里，才能見到“辛夷”這個遙遠又陌生的名字了。
[1] 花被是花萼、花冠的總稱，由扁平狀瓣片組成，著生于花托的外圍或邊緣部，
[2] 以上關于玉蘭的原始和進化特征，參見汪勁武：《植物的識別》，人民教育出版社，2010年，第19、66頁
[3] 《舊唐書·王維傳》：“維……得宋之問藍田別墅，在輞口，輞水周于舍下，別漲竹洲花塢，與道友裴迪浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日。”
[4] 胡應麟（1551-1602）《詩藪》內編卷六：“右丞《輞川》諸作，卻是自出機軸，名言兩忘，色相俱泯，……‘千山鳥飛絕’二十字，骨力豪上，句格天成，然律以《輞川》諸作，便覺太鬧，”
[5] “木末芙蓉花，山中發紅萼”化用自《楚辭·九歌·湘夫人》：“搴芙蓉兮木末，”裴迪同詠云：“況有辛夷花，色與芙蓉亂，”見（唐）王維撰，陳鐵民校注：《王維集校注》，中華書局，1997年，第425頁。
[6] 王士禎（1634-1711）《帶經堂詩話》卷三：“嚴滄浪以禪喻詩，余深契其說，而五言尤為近之，如王、裴《輞川》絕句，字字入禪。”
[7] 見（宋）洪興祖：《楚辭補注》，中華書局，1983年，第132頁，
[8] “一名辛矧，一名侯桃，一名房木。味辛溫，生川谷，治五臟身體寒風，風頭腦痛，面䵟。久服下氣，輕身明目，增年耐老，” （日）森立之輯：《神農本草經》，北京科學技術出版社，2016年，第25頁。揚雄《甘泉賦》云∶“列新雉于林薄”，服虔注云∶“新雉，香草也，雉、夷聲相近，”李善注：“新雉，辛夷也。”所以辛矧、新雉、辛夷蓋皆音近，
[9] （清）徐珂：《清稗類鈔》，中華書局，1981年，第5889頁。
[10] 見《清稗類鈔》第5899頁，
作者簡介：江漢湯湯，企業職員 / 大陸美術館志愿者講解員 / 自由撰稿人，個人公眾號“古典植物園”，現居北京。
圖文編輯：蔣某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 許可協議進行許可
https:http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
轉載請務必保留以上聲明
原來如此.好漂亮.