「老狗」吳孟達：全香港除了他沒人能演“狗”

21日，港媒報道達叔住進加護病房，醫生診斷他的病情危重，肝癌已經轉移至全身。

達叔扮過的一個個黃金配角，在幾代人的心里留下難以磨滅的印象，誰也沒準備好接受這個消息，

我們等待的轉機，還是沒能出現。

昨天17點27分，

達叔離開了，

由達叔的老搭檔兼好友田啟文，在醫院門前確認，

可是，達叔。

大家都還都在等著你和星爺在下一部電影重逢，

前幾天播出的節目上，你明明還那么堅定地抗命。

我們一直叫著達叔，達叔，

感覺上，他永遠是周星馳身邊貪財好色，生龍活虎，對世俗欲望來者不拒的達叔。

但我們不得不承認，

達叔真的老了，

最近一次在大銀幕看到達叔，還是《流浪地球》，

與我們印象中不太一樣。

少了幾分喜感，多了幾分慈祥；少了幾分猥瑣，多了幾分悲涼，

而且你能明顯看到，這種老，不是演出來的，

1952年生人的他，已過了耳順的年紀，身體卻開始不聽使喚，

心臟衰竭，心率不足正常人三分之一，做過幾次路過鬼門關的手術，卻依然賣力演出。

他本不相信大陸人能拍科幻，因為公司說對他事業有幫助，就硬著頭皮進了《流浪地球》的組。

《流浪地球》大爆后，大家紛紛扒出電影幕后故事有多燃。

但這份燃，唯獨和達叔不太相干，

穿十幾公斤重的機甲裝，戴空氣稀薄的面罩，吊威亞直上直下，

每一次action，都是以豁出老命開始，到瀕臨窒息才cut，

收工之后回到酒店，達叔會在房間偷偷地哭：

“我66歲的人了，為什么還要這么辛苦？”

沒辦法，一生結過四次婚的達叔，有好幾個孩子等他養。

一把年紀，仍要為兒女搏命，

今天，

對達叔帶來過的快樂，我們懷念、感謝、致敬……

可能還多了更復雜的滋味。

達叔的喜劇為何特別？

在引人發笑的面孔背后，是什么樣的人生底色？

這兩個問題是一體的，

達叔的離開，

是一片脈絡最深厚的綠葉，從大陸喜劇界飄落。

伴隨港片時代從盡皆過火到滿目蕭條，他站上過巔峰，摔下過谷底；寫過荒唐言，流過辛酸淚；嘗過人間冷暖，走過形同陌路。

回看達叔的人生經歷和演員生涯，Sir腦里蹦出一個詞，

在今天的日子聽著有些不恭，但卻是最貼切的形容——“老狗”。

不是罵人，是活過便知的滋味，

達叔的表演，人人看了都笑，

因為笑他的時候，

你才能短暫地看見或者忘記，自己是怎樣丑態百出地走在人間路上，

1

輸精光，皆因上大檔

輸精光，所以食便當

從1990年的《天若有情》說起。

接近40歲的達叔在老友杜琪峰的引薦下，在片中為劉德華做配，飾演跟班太保。

接到劇本時，達叔本來想演的是大反派喇叭，但導演陳木勝捧他，說片中的每個角色他都能勝任，但太保這個角色全香港除了他沒人能演，

太保到底是個什么角色？

監制杜琪峰對吳孟達說了一個字：

“狗”。

這怎么演？

難不住達叔。

太保出場的第一個鏡頭，“狗”形象就立住了，

低頭，駝背，甩著胳膊，屁股后頭插著個毛撣子，像條狗尾巴。

嘴里咬著根煙，嘟嘟囔囔哼著：

“輸精光，皆因上大檔

輸精光，所以食便當”

沒跌進過生活的“糞坑”，是演不好一條“敗犬”的。

達叔跌過。

在廣東話里，大檔，是地下賭場的意思。

這兩句詞，唱的何止是太保，更是達叔自己，

出道時他風光無兩，因為嗜賭，名氣財富幾乎在一夜之間輸精光，

達叔出生在廈門，7歲隨家人遷到香港，

自小調皮搗蛋，不愛讀書，經常逃票看電影，然后回家對著媽媽表演、模仿，

國中畢業，達叔考進了第三期TVB無線藝人訓練班，同班的有周潤發、任達華、林嶺東……

△ 鄭少秋當時加入TVB，但并未參加無線藝人訓練班

杜Sir杜琪峰當時還是在TVB大樓里打雜的，跟周、孟混得很熟，經常偷聽老師對學生的評價，悄悄轉告給他們。

達叔是在班里有光環的那個。

老師常夸他有天分，成績好，還是班代。

發哥則差點被末位淘汰，因為個子太高，在當時香港找不到能跟他對戲的女演員。

畢業之后，達叔以全職進入TVB，有底薪；發哥是接近兼職的狀態，打一份工領一份錢。

1979年，TVB出品的武俠劇《楚留香傳奇開播》，鄭少秋、趙雅芝、汪明荃主演，達叔飾演男二號胡鐵花，一炮而紅。

起點不低。

只是他墮落得比誰都快，

喝酒、泡妞、賭錢，成為達叔的三大愛好。

揮霍錢財，放浪形骸，

很快欠下30萬港幣的賭債，他被TVB雪藏，被銀行宣告破產，最窮時候口袋里只剩買包煙的錢，

那時達叔就是香港演藝圈的一條“喪家之狗”。

他厚著臉皮找同窗周潤發借錢，慘遭拒絕，老友杜琪峰私下評價他“爛泥扶不上墻”。

他曾在酒樓面對六個放高利貸的大佬，說要不你們現在砍死我，要不等我慢慢還錢，

他也想過跳水自殺，因為怕死作罷。

這段經歷，沒毀掉達叔，反而磨成演技。

杜琪峰和陳木勝說得沒錯：

彼時的香港電影里，不是大英雄，就是大壞蛋，

只有達叔能演好一條“狗”。

可恨，可憐，爛命一條。

有傲氣、沒骨氣，人前搖尾、人后亂叫，靠著一點精神勝利法殘喘偷生，

電影結尾，生死關頭，太保舉刀沖向喇叭，但也被喇叭反殺。

他怕死嗎？

怕，

看他捂著傷口，表情驚恐、痛苦。

但他僅僅是怕死嗎？

他更怕的，是死/生得毫無價值。

聽他臨死前，念叨著一句話：

“終于殺了喇叭……我殺了喇叭……成功了”

關于配角，Sir是這么理解的：

二流的配角，是“綠葉襯紅花”，功能性地烘托主角的光芒。

一流的配角，則是“萬花叢中一點綠”，服務主角，又不被主角吞噬，在有限時間和戲份中，完成專屬自己的人物弧光。

達叔，無疑屬于一流，

1991年的金像獎，達叔憑借《天若有情》的太保一角，獲得最佳男配，

這也是達叔唯一一次獲獎。

直到今天，達叔出演過260多部影視劇，幾乎都是配角，被稱為“萬能配角”。

亦正亦邪，亦莊亦諧。

有記者問達叔，演配角的秘訣是什么？

達叔回答：每個角色我都是當主角演的。

2

我才最應該贏得奧斯卡最佳男主角獎

這句臺詞，出自1999年的《喜劇之王》，

電影里，是句戲言；電影外，頗具意味，

“金像獎欠吳孟達一座影帝”。

這話，不是Sir說的。

在香港的某個訪談節目中，討論過這樣一個話題。

哪個喜劇演員該得金像獎？

曾出任金像獎主席的導演陳嘉上直接說，吳孟達，

“有一個人我覺得欠他一個金像獎

吳孟達

論演出

有誰可以跟我說吳孟達不行”

主持人吳君如和錢嘉樂，點頭稱是。

– 是

– 達哥，是

不管內地還是香港，大陸還是國外，演喜劇往往被輕視。

周星馳7次提名金像獎最佳男主，卻只憑《少林足球》得過一次。

Sir私心以為，除了周星馳，達叔是更被低估的那個。

1990年，除了《天若有情》，達叔還有一部電影上映，《賭圣》。

吳孟達和周星馳主演的第一部電影，兩人扮演一對叔侄，一個叫三叔，一個叫星仔，

兩人的喜劇做派，在這部電影，初見端倪。

達叔的喜劇風格是什么樣？

老實說，還是一副“狗模狗樣”。

《賭圣》里這樣一幕。

星仔只要叫一聲三叔，三叔就開始抽風，爬到警察身上，下半身抽動，

像……發情的狗，

達叔給這種表演方式起名叫“先天性失控癥”（在Sir看就是發狗瘋）。

有天在片場，他問周星馳知不知道有種病叫“先天性失控癥”？

周星馳裝蒜，說有耳聞，

達叔一巴掌拍過去：屁，我昨天才想出來的。

達叔在“發狗瘋”方面絕對是專家，

屎尿屁橫飛，伸舌頭又抖肩，

他從不羞于用最夸張的方式表現猥瑣和不堪。

但觀眾不覺得反感，反而笑出淚來，

也不是所有人都吃他這套，

當時有不少影評人批評達氏表演：

低俗，低級。

低俗嗎？

確實有點，

低級嗎？

抱歉，Sir不同意，

就舉一個例子，2001年，《少林足球》，

達叔扮演因為踢假球被打斷腿，名譽掃地的“黃金右腳”明鋒。

又是一個活得像狗的人。

一看到雄哥就巴巴地跑過去，跪在地上，要給雄哥擦鞋，卻被雄哥踩在腳底。

被踩一瞬間是瞪大眼睛的屈辱，但一抬頭立馬堆笑。

不能讓大佬看出來我不高興。

接著，又是一道晴天霹靂，

雄哥俯在他耳邊告訴他：“那群打斷你腿的人，也是我雇的。”

再看達叔的反應。

笑。

還是笑，

苦笑，訕笑，嘲笑，笑里藏刀？

笑命運，笑過去，笑自己，

這一個表情，已經遠遠超過文字所能表達的范疇。

人活得久了，都是學會了各種笑，卻忘了怎么哭，

人像狗一樣活得久了，受了再大的苦，頂多對著空氣“汪汪”兩聲。

下個鏡頭，黃金右腳走在人群中，嬉皮笑臉，罵罵咧咧，

一抬頭，看見大屏幕上有人踢球，

老狗般渾濁的眼睛里，泛光。

是淚光，也是渴望的光，

我之所以甘愿像狗一樣活著，還不是因為心中那點卑微的夢想。

“球，不是這么踢的”

能演得了悲喜劇的，都是真正的演員，

能演得了悲喜劇的，才不低級。

周星馳如此，吳孟達亦是如此，

3

他好像條狗啊

最后，還是要說說這對黃金組合，

或者說，曾經的黃金組合，

前段時間達叔上《十三邀》，有段話Sir聽得鼻頭一酸。

形同陌路，也不過如此，

“我有時候也在想什么原因，就好像現在有一點老死不相往來那種感覺，

我也在想，我相信他也在想，到底什么原因讓我們互相都沒有聯系了，或者互相沒有關懷了。說實話我的心不是這樣子，相識一場，緣分都不容易，太不容易，”

兩人第一次相識，是在1989年。

TVB拍攝武俠電視劇《蓋世豪俠》，找到周星馳和吳孟達，扮演一對師徒。

那時的吳孟達已經從破產的陰影走出，周星馳還是不知名的兒童節目主持人，

第二年兩人又合作電視劇《他來自江湖》，演一對父子。

“香港電影教父”吳思遠看到兩人表演，很喜歡，問他們要不要考慮拍電影，于是就有了《賭圣》。

吳孟達比周星馳大11歲，但沒什么距離，

因戲結緣后，經常混在一起，無話不談，稱兄道弟。

吳孟達管周星馳叫星仔，周星馳管吳孟達叫達哥，

達哥不會開車，去什么地方，總是星仔載著他。

星仔不太會交際，總要靠達哥在他和導演之間權衡溝通，

兩人經常深夜潛入約會圣地，偷聽別的情侶說話（可能不止）尋開心。

兩人還有個共同的愛好，在片場吃鮑魚罐頭。一個罐頭里面一般有兩只，星仔吃大的那只，達哥吃小的那只，

忘年至交，也不過如此。

生活中的友誼，到攝影機前就成了默契，

“這很簡單，他用多大力量打你，你就要用多大力量去抵擋嘛。但你不能要求每個對手都是周星馳，他打下的力度是20斤，其他對手未必有，”

看兩人對戲，Sir最喜歡的，是1992年的《武狀元蘇乞兒》。

星仔扮演蘇察哈爾燦，達哥扮演蘇察哈爾燦他爹，

里面有這么一場戲：

父子兩“葛優癱”在院子里，哼著小曲，無所事事，然后平地起驚雷，突然爆發。

一個指鼻子，一個拍桌子，

周星馳：“阿爹，我決定上京考武狀元！”

吳孟達：“阿燦！爹等你說這句話，等了二十五年，為了蘇察哈爾家，你應該這樣做，”

周星馳：“別誤會，我是為一個女人，”

吳孟達：“英雄！為妞死，為妞亡，為妞去考狀元郎！誰家女子？”

周星馳：“怡紅院如霜姑娘。”

吳孟達：“啊？！妓？！！”

周星馳：“有何不妥？”

吳孟達：“品味與眾不同，真是能人所不能，阿爹佩服你！”

一個小兔崽子，一個老狗爹，

擺出一副互咬的架勢，叫出來的卻是舐犢情深，

說實話，在達哥缺席的星仔電影里，Sir再也沒有看過如此不著四六，屁滾尿流的碰撞和火花，

2004年《功夫》，是兩個人分道揚鑣的起點，

其實開拍前，星仔是給達哥留了位置的，

林子聰的那個角色，本來是給達哥演的，

角色名字就叫阿達，

但是電影開拍前遇上非典，延后了開機時間，正好撞上達哥接拍的另一部電視劇。

從那以后，兩人再也沒有過任何形式的合作。

達哥，成了達叔；星仔，成了星爺，

所謂“老死不相往來”，說的不是恩怨，而是時間。

世間的多半友情不都是這副德行。

走著走著，就散了。

為了寫達叔，Sir又回看了很多兩人合作的經典，最感觸的還是那句話。

至尊寶看著齊天大圣的背影說：

“他好像條狗啊”

在Sir看來，這句話代表了無厘頭的本質。

對權威的反抗，對高貴的消解，和一丁點悲憫，

而電影里的達叔，就是對這句話最好的詮釋，

在我們最渴求眼界、娛樂、希望的年紀，香港電影用最熱鬧的聚會，用大陸人最能呼吸到的人情味，

讓一個新鮮的世界，新的價值，在無數普通人眼前次第展開過。

當年，我們笑得多沒心沒肺，從不知道，

江湖會老，

笑會干涸，

我們怎么會知道有一天，

萬物皆可小品，唯獨小品，在招搖地用笑聲埋伏你的淚腺；

人人都是段子手，搞笑從來沒有像今天這樣方便，但手指向上劃過屏幕，冒出的又是那早已刻在耳膜上的笑聲，笑得比屏幕外的你起勁得多，

你不知道了真正的笑從哪來。

也不知道還會有誰，能踉踉蹌蹌走進你心里，

“老狗”走了。

留下自詡是做喜劇的人，把觀眾當成了巴普洛夫的狗：

喏，包袱。

快，笑吧。

我們還能做什么呢？

不外乎是在今天，把達叔的電影再拿出來重新看一遍吧。

笑著笑著，難免就哭了，

往事休再多提。

只想說一句：

謝謝你，達叔。

走好，達叔，

文圖片來自網路

編輯助理：阿拉燈神丁

吳孟達臨終前曾用力睜眼看親人